Когда мой отчим спросил меня, хочу ли я использовать его фамилию, я сказал нет. В то время мне было всего 11 лет, но я был непоколебим в своем решении и знал, что его фамилия смешно звучит в сочетании с моей. Он деликатно предложил мне называть его «папой», если я хочу, но, очевидно, я отказался и от этого. «Я буду звать тебя только по имени, пожалуйста, ладно?» - спросил я. Он, конечно, сказал ладно.
Оглядываясь назад, ясно, что мой предподростковый разум совершенно не осознавал, что это может означать - для меня, для него, для того, как я отождествляю себя со своими родителями, - но в то время я отказался от традиционного « концепции папы и, таким образом, решил, что мне не нужен ни один из них. Это сработало для принцесс Диснея (вы когда-нибудь замечали, у скольких из них нет фигуры отца?), и это может сработать и для меня.
Чтобы просмотреть слезливую историю, я еще не встретил своего биологического отца. Он никогда не был частью картины, и хотя моя мама оставила этот путь исследования открытым, я не хотел его использовать. Я предполагал, что отец моего младшего брата тоже был моим, пока в один грязный день в разгар развода наших родителей я не наткнулся на некоторые юридические документы, в которых обсуждалось его право на опеку надо мной, и в возрасте десяти лет соединил отцовские точки. В конце концов, он не стал бороться за меня, попытался и потерпел неудачу с моим братом, и вскоре после того, как сложные формальности были улажены, у нас вместо этого появился вышеупомянутый отчим, чью фамилию я не хотел, чтобы жить с нами.
Я не могу вспомнить, когда в последний раз называл кого-то «папой». Однако я убежден, что могу точно указать все моменты за последние пятнадцать лет, когда я мучился из-за неловкости обращения к моему теперь уже бывшему отчиму по имени. Тогда моим друзьям пришлось бы предварительно подтвердить, что я говорю о родителях, а не о коллеге, бывшем парне или другом случайном человеке где-то на периферии.
Это звучит так несущественно, но вы не можете этого не заметить. Так же, как я не могу игнорировать тот факт, что целый день отведен для моего невольного признания своих пропавших пап - биологического, оказавшегося не моим и того, что с дрянной фамилией. В то время как мои друзья покупают подарки, планируют сюрпризы и отправляются домой на День отца, я этого не делаю. Я подавляю ком в горле прошлой неделей и притворяюсь, что верю, что это просто очередное дерьмовое воскресенье.
Я уверен, что есть неудобная неофрейдистская причина, по которой я не буду обращаться к неразрешенной травме, связанной с тем, что я провел свои подростковые и взрослые годы, не имея возможности назвать последнюю фигуру отца в моей жизни этим трехбуквенным словом., но реальность не так драматична. Здесь нет гиперсексуальной ярости, нет слез, нет отчаянной охоты за мужчиной, чью ДНК я разделяю, и нет истерических споров с мужчинами, чьи колени я никогда не чувствовала себя комфортно в детстве. На самом деле, это довольно однообразно.
Это не соответствует утонченному стереотипу. Среди друзей я буду легкомысленно шутить обо всем этом, обвиняя свой плохой вкус в мужчинах в сложных «отцовских проблемах», хотя я прекрасно знаю, что у меня просто очень, очень плохой вкус именно в отношении мужчин-рикошетов. Но каждый год, когда приходит День отца, я теряюсь. И каждый год меня это удивляет. Дискомфорт, от которого так легко избавиться через день в году, поднимает голову в то ничем не примечательное июньское воскресенье, чтобы напомнить мне, что то, чего не хватает - отца, а не «отцовской фигуры», - что-то значит.
Не то, чтобы я когда-либо говорил об этом кому-то еще, конечно. Я никогда не был поклонником жалости, и мое сердце разрывается при мысли о том, что моя мама когда-либо беспокоилась о том, что в моей жизни не хватает чего-то столь важного. Но большая часть моей жизни без отца не связана с «проблемами с отцом». Чаще всего просто притворяешься, что не замечаешь.
Вы игнорируете тяжелое молчание, которое следует, когда кто-то спрашивает, чем занимаются ваши родители, и замолкаете после описания карьеры вашей мамы. Вы смирились с тем, что никогда не сможете следовать дурацкой традиции, когда отец выдает вас на свадьбе. Вы притворяетесь, что не чувствуете себя немного обманутым из-за того, что у вас есть мужчина, на которого можно равняться, и говорите себе, что не слышали вздох облегчения, когда парень, с которым вы встречаетесь, понимает, что у него нет импозантного, оберегающего отца. чтобы попытаться произвести впечатление.
Вы идете по жизни нормально, пока не наступит это дурацкое воскресенье, и вы не поймете, что неуловимое «что-то» находится в вашем сердце. Это отказ себе в отношениях папы и дочки, когда я мог бы иметь их хотя бы на некоторое время, и, таким образом, постоянно возмущаться клише «ты не знаешь, что у тебя есть, пока это не исчезнет». Это позволяет мне злиться на отсутствующего биологического отца, который, кажется, ни капельки не интересуется, что его теперь уже взрослая дочь делает со своей жизнью. Это ужасное чувство и гордость за мою невероятную маму, которая выстояла и дала мне достаточно, чтобы позволить мне иногда забывать, что у меня не было папы-папы.
Ты валяешься, расстраиваешься и сбиваешься с толку, но только на мгновение. Он припасен для того воскресенья в июне, когда все ваши друзья заняты, и вам не пришлось покупать открытку с завышенной ценой по дороге домой с работы. Потому что, когда наступает понедельник, ты снова можешь забыть, чего не хватает. А затем это просто еще один год двойного блефа, заставляющего поверить, что вы стоите и не берете эту дурацкую, нелестную фамилию 15 лет назад.