Одной из величайших привилегий моего привилегированного детства было то, что меня учили, что я могу быть кем угодно. Нобелевские премии, Оскары и олимпийское золото - все это было моим достоянием, при условии, что я достаточно усердно работал, чтобы их получить.
Ребенок с чрезмерным воображением, мои фантазии не были обременены практичностью (почему я не мог быть премьер-министром и крупнейшей в мире поп-звездой?). Но в каком бы обличье я ни представляла свое будущее, блестящую взрослую себя, всегда было одно неизменное: конечно, у меня будут муж и дети. Это было просто данностью, неизбежным обрядом посвящения.
Сейчас мне 37, я на шесть лет старше, чем была моя мама, когда она родила меня, и у меня нет ни мужа (ни бывшего мужа, если уж на то пошло) и детей. Я свободен. На самом деле, все еще оправляясь от удара хлыстом последнего человека, разбившего мне сердце, я более одинок, чем когда-либо. Вероятно, впервые в истории нет «проектов» на ходу. Хорошо, почти нет.
Пандемия заставила всех нас, привязанных или не привязанных, тщательно изучить наш текущий статус отношений. Для одних это было освобождением, для других мучением. Честно говоря, я никогда так много не думала о том, чтобы быть одинокой, потому что отношения, интрижки, увлечения просто приходили, уходили и снова приходили. А потом самоизоляция и самостоятельная жизнь, которую я раньше считала самой восхитительной роскошью, вдруг опустошили меня. Хуже того, я чувствовал себя опустошенным.
Но разве это так уж удивительно? Несмотря на рост числа, общество не создано для нас. Я говорю не о практических соображениях, таких как отсутствие кого-то, с кем можно было бы разделить ипотеку, или не получить плюс один к свадьбе, а о повествованиях, которые увековечиваются.
Потому что даже сейчас, в 2022 году, поп-культура продолжает втыкать одиноких женщин в поляризующие бинарные системы. Слева от вас у нас есть горячий беспорядок, запой, прыгающий по постели, привлекательный случайный магнит хаоса, отлитый в форме Fleabag или Trainwreck (оба из которых я люблю, между прочим). Справа от вас жалкая старая дева - типа мисс Хэвишем, одиночка, компанию которой составляют только ее кошки. Оба имеют атмосферу грусти к ним. Увы, мои дни, когда я терял трусики, теперь далеко, и у меня трагическая аллергия на кошек.
Реальность более тонкая и менее кликбейтная. Точно так же, как я и, держу пари, знаю людей, которые счастливы и несчастливы в браке, я знаю людей, которые счастливы и несчастливы в одиночестве. Случайные свидания, серийные трахатели, разведенные, вдовы, игроки, родители-одиночки, операторы «это сложно», те, кто только что разорвал длительные отношения, и те, кого я никогда не знал ни в одном. Просто попробуй положить их все в одну коробку. Нет ничего изначально «неправильного» ни в одной из одиноких женщин, которых я знаю, большинство из них откровенно ослепительны. Просто у них сейчас нет отношений.
Я боролся с идеей начать эту колонку. Отчасти потому, что, несмотря на то, что я знаю лучше, я все же испытываю пагубное чувство стыда за то, что в свои тридцать с небольшим лет я не привязан, как будто это какая-то личная неудача; отчасти потому, что, хотя я хочу, чтобы это было откровенным исследованием одинокой жизни, с возрастом я стал больше защищать свою личную жизнь. Но прежде всего потому, что я не хочу, чтобы сингл был моим личным брендом. Это не значит, что это плохой бренд, просто я хочу, чтобы меня определяло отсутствие мужчины не больше, чем его присутствие.
Вот почему речь пойдет не только об одиночестве и не только об одиноких людях; потому что статус отношений никогда не является суммой их личности. Или, по крайней мере, не должно быть. Скорее, по сути, речь идет о понимании того, что жизнь, вероятно, выглядит не так, как вы думали, и о грязном, славном стремлении и возможности любви. Потому что, хотя в настоящее время я могу быть одиноким, я также безнадежный романтик. Более того, я полон надежд.
Фотограф: Эд Майлз. Прическа и макияж от Neusa Neves с использованием SUUQU, Dermalogica и Innersense для ухода за волосами. Снято в Native at Browns, 39 Brook Street, W1K 4JE. Лаура носит куртку Bottega Veneta, 1 900 фунтов стерлингов, Brownsfashion.com