Накануне Рождества умерла моя бабушка. Это не было неожиданным, даже наоборот. Это, наконец, произошло после месяца сидения в оживленном, гудящем кардиологическом отделении, изо всех сил пытаясь звучать успокаивающе, несмотря на то, что каждая клеточка моего существа предпочла бы быть где-то в другом месте.
Когда мои ближайшие и дальние родственники собрались вокруг Нан в последние недели ее жизни, меня больше всего поразила не ее все более слабая внешность или дикие галлюцинации, и даже не невыносимая душевная боль, которая день ото дня становилась все сильнее. выгравировано на лице моего дедушки. Нет, дело в том, насколько дерьмово моя семья говорила или противостояла до боли очевидному: тому факту, что она умирала.
Возможно, это из-за того, что наша жесткая британская (или, в случае моей семьи, шотландская) верхняя губа мешает нам говорить о наших чувствах. Опрос ComRes 2014 года показал, что 83% британцев считают, что нам всем неудобно говорить о смерти, в то время как только 36% людей написали завещание. Тревога смерти также является очень реальным состоянием - танатофобией, - которое, по мнению некоторых экспертов, связано с проблемами психического здоровья, такими как «тревога о здоровье» и генерализованное паническое расстройство. И недавнее исследование также показало, что страх смерти и умирания - это то, что толкает некоторых людей к полноценному веганству и занятиям HIT в 6 утра.
Хорошо, хорошо… Я, возможно, выдумал последнюю часть, но это не совсем нелепая мысль. Эрика Буист, изучающая смерть по всему миру, когда пишет свою книгу This Party's Dead, объясняет, что ведущие эксперты согласны с тем, что столкновение с собственной смертностью заставляет нас реагировать по-разному: «мы с большей вероятностью очерняем иностранцев и голосуйте за более правых лидеров - вы когда-нибудь замечали, как часто Трамп упоминает смерть в своих предвыборных речах?» - говорит она, - «мы также с большей вероятностью ненавидим тех, кто не согласен с нами и цепляется за наши убеждения - вы когда-нибудь замечали, сколько кликбейтных заголовков, среди постоянных напоминаний о смерти в новостях, предназначены для того, чтобы пробудить в вас именно эту ярость?'
Наш инстинктивный страх смерти и параллельное желание выжить также очень прибыльны для некоторых. «После 11 сентября в Америке был огромный торговый бум, - отмечает Эрика, - и реклама часто наживается на нашем страхе смерти, потому что это такой эффективный способ заставить нас расстаться с нашими деньгами».
Мы все ходим, зная, что смерть одновременно неизбежна и ненадежна. Мы знаем, что это произойдет, но не знаем, когда и как, поэтому избегаем этого. Может быть, поэтому мы и говорим окольными путями - люди не умирают, мы их «теряем», а они «уходят», «оставляют нас» и «уходят». Мы не утешаем наших скорбящих друзей и знакомых, говоря: «Мне жаль, что такой-то и такой-то умер», мы говорим: «Я сожалею о вашей утрате», намекая на отсутствие их любимого человека, но на самом деле не обращаясь к нему.
Когда я узнал, что ни мой отец, ни его брат не знали, какими были последние желания моей Нэн, пока она не ушла, я был потрясен. Конечно, это то, что вам нужно знать, прежде чем кто-то умрет? Неужели мы настолько напуганы чем-то настолько неизбежным, что готовы полностью игнорировать это и рисковать тем, что другие люди испортят то, что с нами произойдет потом?
Вскоре после всего этого мне исполнилось 30 лет, и я запланировал свои похороны. Да, вы правильно прочитали. Я не хотел, чтобы окружающие меня люди возились в горе, если со мной что-то случится, так и не поговорив со мной о том, чего я хочу. Рождение - это, вероятно, единственный другой физический опыт, через который мы все так или иначе проходим и о котором говорят наизнанку; у вас не было бы ребенка, если бы вы не говорили о том, какие роды вы хотите иметь (водные, домашние, сильно лекарственные), так почему же мы живем со знанием того, что все мы однажды умрем, не планируя это заранее?
В документе Google я составил план и поделился им со своим парнем и сестрой:
Привет, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
Моя смерть: если это возможно, я, как и 70% населения, хотел бы умереть дома, а не в больнице.
Похоронная музыка: когда дело доходит до похорон, я составил плейлист Spotify из песен, которые хотел бы сыграть (среди них Брюс Спрингстин, Racing in the Street и Fleetwood Mac Gypsy).
Цветы: все дикие и максимально яркие
Гроб: пожалуйста, плетеную корзину, потому что они более экологичны
Чтения и т. д.: не беспокойтесь об этом слишком сильно, не подвергайте себя большему стрессу, но если кто-то действительно хочет что-то сказать, он должен сделать это. Вы знаете, я очень разборчив в литературе, но я не буду говорить вам, что вам следует читать, это все равно, что говорить кому-то, что вы хотите на день рождения. Однако я скажу следующее: ни при каких обстоятельствах - и я действительно имею в виду абсолютно ни при каких - нельзя читать одно из этих ужасных стандартных похоронных стихотворений, таких как «Остановите все часы».
Поминки: закажите много пиццы, которую запьете бледной, хрустящей прованской розой (очевидно, Шепчущий ангел, лол) и играйте в британский гараж. Если я умру старым, это напомнит всем, каково это быть молодым. Если я умру молодым, это перестанет быть слишком грустным.
Мое тело: Я чувствую себя странно из-за кремации (TBH, кто этого не делает), но это кажется лучшим вариантом, так что дерзайте. И затем, если превратить меня в бриллиант в стиле Крис Дженнер совершенно нереально, бросьте меня на тот участок реки, который мне нравится в долине Леа.
Разное: Надеюсь, я уже расплатился… но… если нет… У меня есть 1 500 фунтов стерлингов на кредитной карте с того времени, как я решил поехать в Индию примерно на три дня. заметьте в полувзведенной попытке найти себя. Я давно плачу по минимуму. Извиняюсь. Продай все, что нужно, заплати и оставь себе сдачу.
Это не пугает, а странно успокаивает. Но, узнав о Шведской Уборке Смерти (Döstädning), я думаю, что понял почему. Буквальное значение предсмертной уборки очень простое: привести все свои дела в порядок перед смертью, особенно если вы очень стары или неизлечимо больны. Однако в более широком смысле, начиная с книги Маргареты Магнуссон «Нежное искусство шведской уборки после смерти», его называют «новой Мари Кондо», потому что она говорит, что его также можно интерпретировать как «хорошую и тщательную уборку» вашей жизни. делайте вещи «легче и менее загруженными», думая о том, что вы делаете и что вам не нужно, в свободном контексте того факта, что днем вас здесь больше не будет.
Я спросил Луизу Винтер, основательницу похоронной службы Poetic Endings, почему она считает важным думать о смерти, даже если ты молод и здоров. Она сказала, что в своей работе она встречает людей всех возрастов, которые «думают, что у них есть завтра, но есть только сегодня», поэтому очень важно «не принимать жизнь как должное».
Луиза говорит, что разговоры и размышления о смерти не могут быть мрачными, депрессивными или болезненными, они могут помочь нам «жить лучше», потому что мы «уменьшаем страх и тревогу вокруг нее».
Как это сработало для нее? «Непосредственно перед тем, как я начал работать на похоронах, я ожидал, что они будут изматывающими и ошеломляющими, но на самом деле я почувствовал себя обогащенным и просветленным, когда пошел на них». Она говорит, что «слушание того, как другие люди прожили свою жизнь так вдохновляюще» и «во всяком случае», заставило ее «хотеть максимально использовать» свою собственную.
Луиза говорит, что мысли о смерти улучшили ее психическое здоровье.«Это было эффективнее любого антидепрессанта, который я когда-либо пробовала», - говорит она. Я прошу ее объяснить мне это немного подробнее, я, конечно, чувствую себя более позитивно с тех пор, как начал противостоять этому, но я не могу понять, почему. «Когда я впервые начала думать о том, что у нас может не быть завтра, - говорит она, - я купила мороженого, купила платье, которое мне очень хотелось, и позвонила кому-то, в кого я была очень сильно влюблена, чтобы сказать ему, что хочу быть с ним. Но теперь я постоянно думаю о том, как я могу максимально использовать каждый момент своей жизни, разумно планируя заранее. Дело не в том, чтобы жить так, будто завтра тебя здесь не будет, а в том, чтобы по-настоящему вкладываться во все свои решения».
Больше всего на свете это то, чем занимается Swedish Death Cleaning. Это одновременное принятие необходимости иногда отпускать, как буквально, избавляясь от вещей, которые вам не нужны, так и эмоционально, потому что вы не можете все контролировать и - независимо от того, сколько капусты вы едите - вы не можете обмануть смерть. Это не одноразовое действие, это постоянный процесс или, как выразилась сама Магнуссон, «постоянная форма организации», которая просит вас постоянно спрашивать себя, «что действительно важно»?
В конце концов, Эрика соглашается. «Мы выиграем так много от принятия смерти, - говорит она, - что можем распознать, когда наше стремление разориться или ударить тори больше связано с нашей собственной тревогой смерти, чем с чем-либо еще. Это также означает, что мы можем говорить о нашей собственной смерти и вести разговоры, которые значительно облегчат жизнь людям, которых мы оставили позади». Она добавляет, что лично для нее «принятие смерти раньше» избавило бы ее от «года мучительного беспокойства» после того, как ее тесть внезапно умер от сердечного приступа со смертельным исходом».
С тех пор, как я начал пытаться дать трещину всей этой штуке «быть в порядке со смертью», я не думаю, что полностью смирился с этим, но я действительно думаю, что чувствовал себя более настоящим в своем дне- сегодняшняя жизнь. Я сел, посмотрел на свою жизнь и проанализировал, что меня на самом деле волнует. У Ким Кардашьян может быть пункт в завещании о том, кто должен сделать ей прическу, если она станет недееспособной, но для меня это было намного более приземленным. Я отдала кучу старой одежды на благотворительность, решила перестать корить себя за то, что никогда не стану рано утром ходить в спортзал, и придумала, как выкроить больше времени вне работы, чтобы осмысленно инвестировать в своих друзей. и семья
Я сомневаюсь, что тратить все свое время на размышления или планирование смерти было бы лучшей идеей в мире. Тем не менее, я действительно думаю, что, приняв это, пытаясь покончить с некоторыми стигмами вокруг этого и признав, что это возможность, с которой мы все сталкиваемся, вы можете жить лучше. Это звучит так глупо и банально, и очень не похоже на то, что я могу сказать, но встреча лицом к лицу со смертью в моей собственной жизни определенно заставила меня переосмыслить некоторые вещи, которых я активно избегала: действительно ли оптовые заказы ASOS - это путь к счастью? Является ли работа больше, чем что-либо еще, чем-то, к чему можно стремиться? Почему мы торопимся по жизни? В жизни нет ничего определенного, кроме смерти, так что, возможно, нам всем стоит перестать так сильно беспокоиться о вещах, которые мы не можем контролировать.