Поскольку мы с мужем Чарли, наконец, столкнулись с реальностью ЭКО после трех лет отсутствия беременности, я не хочу говорить, что это наш единственный шанс. Но такое ощущение, что может быть. Потому что, когда мы с Чарли присоединяемся к подающим надежды парам на обязательном информационном вечере в университетской больнице Хомертона, нам говорят, что, как жители Энфилда - в отличие от других районов Восточного Лондона, которые питаются в их клинике - мы имеем право только на один раунд ЭКО, финансируемый Национальной службой здравоохранения (NHS). экстракорпоральное оплодотворение).
Все остальные, как и моя подруга и коллега по Grazia Анна (справа), получают три. По мере приближения нашего раунда я пытаюсь сохранить надежду. Но больше всего я чувствую страх: о том, чтобы быть открытым о
делать это, о трех ежедневных инъекциях и обжигающих пессариях, и о неизбежных эмоциональных американских горках. Но мой главный страх в том, что это не сработает, и тогда мы столкнемся с еще большими неудачами, чем за эти годы отчаянного желания ребенка, поскольку мы пытаемся самостоятельно финансировать дополнительные раунды.
В рамках Национальной недели осведомленности о фертильности (30 октября - 5 ноября) я присоединяюсь к голосам, собравшимся в социальных сетях, чтобы начать говорить о скандале, связанном с неравномерным распределением женщинами возможности стать матерью в системе NHS. В рекомендациях NICE (Национального института здравоохранения и медицинского обслуживания) говорится, что женщинам в возрасте до 40 лет, которые пытались забеременеть в течение двух лет, следует предложить три цикла ЭКО в рамках NHS, и что женщинам в той же ситуации в возрасте от 40 до 42 лет следует будет предложен один цикл лечения.
Так почему же, как и многим женщинам за тридцать (мне 34) по всей стране, мне говорят, что я имею право только на одного? Потому что то, где мы живем, не позволяет большего. Отдельные клинические группы ввода в эксплуатацию (CCG) контролируют свои расходы на ЭКО, и наша решила, что одного цикла достаточно. Несправедливость тяжело переносить. Потребовалось 18 месяцев, чтобы добраться до этой точки на
Список ожидания NHS с момента первого разговора с врачом общей практики. К тому моменту мы уже 18 месяцев безуспешно пытались зачать ребенка естественным путем. За этим последовал бесконечный список визитов к врачу, анализов крови, красителей для пробирок, подсчета яйцеклеток и образцов спермы. Моя пустая матка была исследована с тщательным усердием, но вывод для нас чертовски бесполезен
диагноз «необъяснимое бесплодие». Они сказали нам, что ЭКО должно быть полезным в нашем случае, но на протяжении всего процесса направления мне никто не мог сказать, на сколько раундов я имею право. Вместо этого мне пришлось дождаться информационного вечера Гомертона, где обезличенное слайд-шоу сообщило нам, что мы - несчастливая треть аудитории, которая получит только один раунд, в то время как люди вокруг нас, живущие в соседних районах и получающие лечение в той же клинике, было бы три шанса. Как утешительно, должно быть, знать, что у вас есть эти резервные варианты, когда стресс оказывает такое негативное влияние на успех ЭКО. Но для меня все давление связано с одним выстрелом.
В 2014 году в Великобритании 48 165 пациентам сделали ЭКО. Разбивая показатели успеха по возрастным группам, мои шансы составляют от 29 до 32%, что означает, что нам потребуется три раунда, прежде чем это сработает. А учитывая, что частное ЭКО стоит более 6 000 фунтов стерлингов, самофинансирование дополнительных двух раундов было бы масштабным мероприятием. Для нас, с небольшими сбережениями и исчерпанными кредитными картами, это не невозможно, но будет означать, что мы не сможем переехать в следующем году, как мы надеялись (если вы переезжаете в район, который дает вам три раунда, вы должны иметь жили по вашему адресу в течение двух лет, чтобы получить квалификацию, так что это нам не поможет). Когда вы сталкиваетесь с бесплодием, проблема планирования семьи (на самом деле, любого планирования) заключается в том, что вы не имеете никакого контроля над своим будущим. Но я знаю, что мы одни из счастливчиков. Для многих людей собрать наличные вместе невозможно. И все же, в Великобритании, по данным Fertility Network, 60% должны платить за собственное лечение ЭКО, взяв на себя финансовое бремя, а также эмоциональные и физические американские горки. Рождаемость все чаще становится прерогативой богатых.
И да, я слышу жалобы от людей, которым это не требуется - либо в силу хорошей фертильности, либо по желанию остаться бездетным - что, возможно, ЭКО не является медицинской необходимостью. Что это не право, а роскошь иметь шанс иметь ребенка. Я вижу, что Национальная служба здравоохранения, как бы она ни была сжата, должна делать так много хорошей работы, вместо того, чтобы финансировать «факультативный» выбор образа жизни, который создает еще одну беременную женщину, которая нуждается в охране материнства, а ребенок потребляет драгоценные ресурсы.
Но чего эти люди, возможно, не видят, так это того, что для многих - и я не уверен, причислять ли себя к этому числу с моим «необъяснимым бесплодием» - это медицинская необходимость. Желание быть родителем может и не быть болезнью, но возможности стать им часто мешают вполне реальные медицинские проблемы.
Стейси Борланд из Спалдинга, 27 лет, у нее эндометриоз. Ошибочный диагноз более десяти лет означал, что ее фаллопиевы трубы были настолько повреждены, что ей пришлось удалить их три месяца назад. Сейчас ЭКО - ее единственный вариант зачатия. Ее орган здравоохранения, Питерборо, одним из первых в Великобритании полностью сократил финансирование ЭКО. Это означает, что у нее не будет другого выбора, кроме как заплатить за частное лечение. «После операции у меня случился мини-срыв. Это похоже на то, что после удара от болезни это второе опустошение - отсутствие возможности попробовать, хотя это не наша вина. Вот почему люди так расстраиваются, потому что вы истощены этой болезнью, которая вызывает бесплодие, а затем это похоже на то, что вы получаете его из обоих стволов.» Хотя Питерборо - ее местная больница, Стейси живет в соседнем Линкольншире, поэтому ждет, чтобы узнайте, разрешат ли они ей один раунд из-за ее домашнего адреса, а не из-за того, что она находится в больнице.
СМОТРЕТЬ СЕЙЧАС: эволюция стиля Дженнифер Лоуренс за 60 секунд
Эмме Брюэр из Западного Гэмпшира, 36 лет. В возрасте 33 лет ее направили на лечение бесплодия, когда она забеременела естественным путем. К сожалению, ее девочка родилась мертвой. После повторных попыток в течение еще 21 месяца ее снова направили на ЭКО, когда ей исполнилось 35 лет. Политика ее местной клинической группы заключалась в том, чтобы лечить только женщин моложе 35 лет, и они также постановили, что, поскольку у нее была одна доношенная беременность, она могла не иметь ЭКО, финансируемого NHS. Она подала апелляцию, выиграла и провела один раунд, который, к сожалению, провалился. «Люди не понимают, насколько это похоже на лотерею с почтовыми индексами, - говорит Эмма. «С тех пор, как я потеряла дочь, я познакомилась с другими женщинами, у которых были проблемы с фертильностью после потери детей, и им сделали два цикла, если им меньше 40».
После медицинских препятствий процесс ЭКО усеян эмоциональными препятствиями, которые часто кажутся непреодолимыми. Я знаю, что с каждым уколом иглы, наполняющей вас гормонами, трудно совладать с растущим негодованием и безнадежностью. Когда лечение терпит неудачу - как это уже случилось с двумя раундами самофинансируемой IUI (внутриматочной инсеминации) - вы находитесь в самом низу, чувствуя, как будто весь мир способен сделать то, что вы не можете.
Но с риском грусти и потери часто приходит радость. Для моей подруги и коллеги Анны Дьюхерст, 37 лет, это означало рождение Лу после четырех лет попыток, сложного цикла ЭКО и трудных родов. Из-за ее почтового индекса ей предоставили
максимальное количество попыток. «Я почувствовала облегчение, у меня было три раунда, - говорит она. «Если бы мне пришлось платить только после одного раунда, это сильно усложнило бы процесс. Наличие этой резервной копии означало, что я был более расслабленным, и, к счастью, это сработало с первого раза. Но как только вы родите ребенка, вам не разрешат больше ЭКО в NHS, чтобы зачать братьев и сестер, даже если вы снова боретесь».
10 ноября исполняется 40 лет со дня зачатия первого успеха ЭКО Луизы Джой Браун. Как прекрасный мальчик Анны, я воспринимаю это как счастливое предзнаменование, что, возможно, я наконец стану матерью.