Через три недели после того, как я начал принимать Прозак, я встал с дивана и испекла торт. Я неделями почти не двигался, ни в каком смысле не работал, временами почти не разговаривал, не спал и не ел. Торт получился совсем не как торт, а скорее как негабаритный бисквит. Мои соседи по дому посмотрели на него, а затем осторожно посмотрели на меня, прежде чем съесть кусочек из-за того, что я полагаю, было комбинацией надежды - что этот «эпизод» закончился - и жалости. На следующий день я вернулся на диван. Это была реприза, пока она продолжалась.
Я принимаю антидепрессанты с 2017 года, когда мой разум перестал работать, а тело последовало его примеру. Пропранолол, сначала 40 мг, а вскоре и 80, чтобы остановить мое сердце, пытающееся бить грудную стенку, затем флуоксетин, более известный как прозак - тот, что имеет все коннотации. Через год после того, как мне его впервые прописали, меня снова отлучили от груди. С тех пор я принимаю 40 мг циталопрама.
Тогда вы можете предположить, что сейчас я не в своем уме. По крайней мере, не в моем самом естественном состоянии. Отчасти меня подпитывают вещи, которые мои друзья говорят, что они «никогда не возьмут», что они «не знают, что это может сделать с человеком» и что некоторые «просто не верят?» (для меня это необъяснимо и всегда необъяснимо оформляется как вопрос). Эти маленькие синтетические штучки, которые выделяют небольшие химические вещества и носятся под инопланетными именами, теперь являются частью моей физиологии. Каждое утро я достаю их из пакетов, отбрасываю назад и решаю сегодня стать немного лучше.
В то время как вокруг антидепрессантов уже давно ведутся несколько бешеные разговоры – об их действии, споры о том, как именно они работают, работают ли они, какой осадок оставляют после себя – вчера начался новый. Газеты начали сообщать, что Королевский колледж психиатров (RCP) призвал обновить рекомендации для пациентов, отказывающихся от наркотиков. В то время как текущие рекомендации предполагают, что отмена должна происходить в течение периода около четырех недель, пациенты, отказывающиеся от них слишком быстро, особенно те, кто принимал антидепрессанты в течение длительного периода времени, могут испытывать побочные эффекты, которые длятся гораздо дольше, говорят они. Руководство обновляется, чтобы «соответствовать тому, что слышали некоторые пациенты и врачи общей практики», сказала Венди Берн, президент RCP, «о разнообразии опыта отказа от антидепрессантов».
The Daily Mail был первым репортажем, который появился в моей ленте сегодня утром, чтобы сообщить об этой новости. «Антидепрессанты МОГУТ разрушить жизнь», - гласил заголовок. «Крупный разворот, как говорят психиатры, миллионы пациентов ДОЛЖНЫ быть предупреждены о серьезных побочных эффектах». Газета самодовольно объявила эту новость «большой победой» Mail, которые последние два года публиковали ужасающие истории о людях, переставших принимать антидепрессанты, и о том, что за этим следует.
Это, без сомнения, мучительно серьезная тема. Количество рецептов на антидепрессанты в Великобритании почти удвоилось с 2007 по 2017 год, до 82 миллионов, согласно одному отчету RCP, который также показывает, что диагнозы депрессии увеличились. В течение долгого времени эффекты уменьшения или прекращения дозировки, по-видимому, несколько игнорировались. Хотя абстиненция может быть пугающей вещью - она может имитировать отчаяние острой депрессии, насмехаться над своим пользователем страхом рецидива болезни, которая с самого начала привела его на этот путь - исследований по этому поводу тревожно мало. Нам говорят снижать дозу медленно, никогда не отказываться от наркотиков, которые помогают мозгу остыть. Это имеет смысл. Паника - нет.
Страх вокруг антидепрессантов неизбежен и оскорбителен. Он просачивается в нас осмосом. Бум «Нации прозака» в девяностых и последовавший за ним страх перед массовым потреблением, казалось, привели в действие нарратив, который в некоторых частях средств массовой информации создает липкую паутину над фактами и искажает реальность. Для многих все просто – чем больше мы разбалансированы в отношении антидепрессантов, тем меньше люди будут открыты для их помощи. Ирония в том, что такие газеты, как Daily Mail, настолько безответственно относятся к жизни людей, обвиняя в безответственности медицинских работников, не должна быть утеряна.
Многие, включая меня, сильно переживают по этому поводу, потому что антидепрессанты - причина, по которой они все еще существуют. Поймите правильно – антидепрессанты не «спасли» мне жизнь. На Прозаке побочные эффекты стали еще одной проблемой. У меня постоянно чесалась голова (интересно, у моей мамы был такой же опыт на них), моя челюсть сжималась и сжималась, и я начал скрипеть зубами до такой степени, что они скалывались. К тому времени, как я их снял, у меня тоже стали беспокойные ноги – я не мог перестать двигать ими, и это не давало мне спать по ночам. Но в моем уме они, тем не менее, помогли создать среду и образ мышления, в которых я смог помочь спасти себя с помощью добрых и терпеливых друзей и семьи, а также терапии NHS.
Радость, как сегодня делает Mail, по поводу того, что их дело может способствовать меньшему поощрению меньшего количества назначений антидепрессантов, не помогает никому выздоравливать от тяжелой депрессии так, как им удобно. Нет никаких сомнений в том, что надлежащее и ответственное регулирование этих препаратов является обязательным, а также расширенные и углубленные исследования, но дело не в том, что мы не должны их принимать или даже, возможно, в том, что их следует назначать меньше. Дело в том, что должно быть доступно больше вариантов, больше поддержки должно быть доступно в целом, больше поддержки следует оказывать тем, кто отказывается от лекарств, если они хотят или нуждаются в этом; пациенты должны быть вооружены фактами, да, но не страхом. Неудивительно, что в тот же день другой таблоид сообщает, что 24 миллиона человек в Великобритании «занимаются самолечением» алкоголем или наркотиками, а также едой (перееданием или недоеданием).
Менять лекарства уже достаточно страшно – в прошлом году, когда я в течение многих недель уменьшал количество прозака до капельки, неделю пил холодную индейку, прежде чем снова начать принимать циталопрам, я снова почувствовал беспокойство, зуд и корчи. Это было пугающе, но это контролировалось и контролировалось моим лечащим врачом NHS, который звонил, проверял и снова и снова просил меня объяснить, как можно точнее, что я чувствую. Это было нелегко; в депрессии нет ничего легкого. В этом нет ничего приятного. Я не думал, что буду принимать таблетки, чтобы справиться с каждодневным натиском собственного ума. Но я. Возможно, буду брать их на долгие годы вперед, возможно, не буду. А пока я здесь и благодарен. Я не хочу, чтобы другие люди боялись рискнуть.