Летом 2013 года мне было 29 лет, и я жил своей лучшей жизнью. Мой социальный календарь был заполнен. Мой телефон пинговался с постоянной толпой активности. Я пообещал выходить каждую ночь в преддверии «Большого 3-0», и я не был тем, кто нарушал обещание. Гедонистическое лето с его поездками девушек на Ибицу, фестивалями и бесконечными бутылками просекко должно было закончиться одним последним ура - большой вечеринкой по случаю дня рождения с 60 друзьями. Когда я вспоминаю о своем диване, на том же месте, где я сидел прошлой ночью и позавчера - и, фактически, каждую ночь в течение последних двух лет (да, я практиковал изоляцию до того, как это стало чем-то особенным), - я не могу поверить, что это тот самый человек, который устроил ту вечеринку и жаловался, что у него слишком много планов, слишком много друзей.
В свои 29 лет я не могла представить свою жизнь сейчас – дома, погруженная в странно комфортное чувство одиночества. Не поймите меня неправильно: у меня есть друзья, замечательная семья, двое очаровательных (в большинстве случаев) детей и множество людей, которые любят меня и заботятся обо мне. Но лучший друг или группа близких друзей – знаете, вроде того, что нам продал «Секс в большом городе»? У меня нет.
И я не один. Instagram может сказать нам, что все окружены группой близких друзей, но недавнее исследование, проведенное аналитическим центром Onward, показало, что пятая часть людей моложе 35 лет говорят, что у них есть близкие друзья или нет. Исследование предполагает, что мы скатились к эпидемии одиночества из-за того, что исследование назвало «коллапсом в сообществе». По сути, хотя у нашего поколения может быть активное сообщество в социальных сетях, шансы на то, что мы постучим в дверь соседа за чашкой сахара, довольно малы.
Изоляция усугубила проблему, но для меня изменения начались, когда мне было немного за тридцать. Годы, которые последовали за той вечеринкой, были вихрем парней, а также помолвок, свадеб, детских праздников и рождений - размытие организованных событий, которые все еще не давали мне покоя. Но в тандеме приоритеты менялись. Внезапно у друзей, которые чувствовали себя семьей, появились свои семьи, в том числе и у меня. После бурного романа последовала помолвка, совместная ипотека и приезд дочери - и все до моего 33-летия.
Жизнь в пути, в последнюю минуту прекратились спонтанные прогулки. Теперь составление планов было похоже на военную операцию. Требовались дневники, бесконечные перестановки с датами и, как правило, не менее двух пропусков до фактического события. Именно тогда я понял, что близость исчезла. Я упомянул об этом нескольким мамам во время школьного пробега и нашел много похожих случаев.
Однако мои проблемы возникли не только из-за того, что я стала мамой. После долгих страданий мы с женихом расстались, и я оказалась дома с годовалым и трехлетним детьми. Меня тоже сократили. Карьера, которая закрепила и определила меня, закончилась. За этим последовали шесть месяцев чистого выживания. У меня не было ни энергии, ни свободного пространства, чтобы поддерживать связь с кем-либо. И вместо того, чтобы кто-то спросил, почему или был рядом со мной, общение прекратилось. Это была настоящая пощечина. Мне казалось, что я не был достаточно важным другом, чтобы им было наплевать.
Как ни странно, это осознание позволило мне принять это. Я не чувствую горечи или обиды; вы не можете заставить кого-то хотеть дружить с вами. Как-то странно я понимаю.
Теперь я привыкла быть одна – и это также позволило мне задуматься о себе как о друге. Я не уверен, что когда-либо был действительно хорошим. Я отлично провел время, но мне не нравилась «связь».
Иногда я чувствую себя чрезвычайно одиноким и жажду социального взаимодействия, но на этот раз я смог оценить, чего я хочу от друга и каким другом я хочу быть. Я знаю, что больше никогда не пойду на количество, а не на качество. Это также доказало, что я сам себе лучший друг - в эти дни я нравлюсь себе гораздо больше, чем когда-либо, когда у меня был полностью заполненный дневник.