В художественной литературе я мало что люблю больше, чем ненадежного рассказчика, как некоторые авторы хотят, чтобы вы поняли, что их рассказчик не рассказывает вам все, и выкладывают нам, читателям, дорожку хлебных крошек, следовать. Но мне также нравится, как некоторые авторы держат все это в секрете до момента финального раскрытия, отдергивают занавес и выкладывают историю передо мной. Второй пример труднее выполнить автору, не вводя явным образом читателя в заблуждение, но он уже много раз хорошо проделывался.
Действительно хорошая история с действительно хорошим, ненадежным рассказчиком остается с читателем еще долго после того, как вы закрыли книгу.«Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи с незабываемым поворотным финалом - один из примеров этого; Я не помню многих из Christie, которые я читал подробно, но я определенно никогда не забывал этого. «Маленький незнакомец» Сары Уотерс - единственная из ее книг, которая осталась со мной из-за рассказчика Фарадея и того, насколько ненадежным я считаю его рассказ.
Но есть один ненадежный рассказчик, который стоит для меня на голову выше остальных, не в последнюю очередь потому, что его история пропитана трагедией - а я люблю трагедию почти так же сильно, как люблю рассказчика. доверять.
Я говорю, конечно же, о Стивенсе, верном дворецком из «Остатка дня» Кадзуо Исигуро.
The Remains Of The Day, роман Исигуро, получивший Букеровскую премию, впервые опубликованный в 1989 году, - это книга, которая лично изменила все для меня. Это был странный выбор книги для тринадцатилетнего подростка, но я взял ее, и это взорвало мне мозг. Это показало мне больше, чем что-либо, что я читал до этого момента, что именно правильная история может сделать в руках правильного автора. Я никогда не читал у Исигуро ничего, что хотя бы приблизилось к этой книге, и я читал несколько романов любого другого автора, которые могли бы коснуться пьедестала, на котором эта книга стоит в моем сознании. Это был формирующий опыт. Мне не хочется это говорить, но, вполне возможно, это лучшая книга, которую я когда-либо читал.
The Remains Of The Day рассказывает о дворецком Дарлингтон-холла мистере Стивенсе, которого летом 1956 года его новый работодатель практически вынуждает взять отпуск. Стивенс никогда не любил отпуск, но он решает принять предложение и отправляется в Корнуолл, где у него есть идея, что он мог бы связаться со старой экономкой Дарлингтон-холла, мисс Кентон. Направляясь в Корнуолл, Стивенс размышляет о своей жизни дворецким и времени, проведенном со своим бывшим работодателем, лордом Дарлингтоном.
Если «Остаток дня» звучит как тяжеловесный роман, то вы правы. В общем, мало что происходит на самом деле. Вместо этого Стивенса освобождают из Дарлингтон-холла, и из-за этого его уму дается немного больше свободы, чем он обычно позволяет, отсюда и его созерцательное настроение. Роман - это, в первую очередь, исследование характера, но ирония в том, что благодаря идеально поставленному Исигуро исполнению читатель на самом деле знает о персонаже больше, чем сам персонаж.
Стивенс - ненадежный рассказчик, потому что его приучили смотреть в другую сторону. Его отец был дворецким, и Стивенсу всегда суждено было стать дворецким, поэтому его образование длилось всю жизнь. Стивенс очень предан лорду Дарлингтону, потому что именно таким и должен быть дворецкий. Но, научившись смотреть в другую сторону, когда дело касается его хозяина, он настолько усовершенствовал прием, что не видит правды и в том, что касается его самого.
Читателю быстро становится очевидным, что лорд Дарлингтон, которому обожает Стивенс, был далек от непогрешимого джентльмена, каким Стивенс рисует его. К концу романа мы, читатели, совершенно ясно понимаем тот факт, что Дарлингтон симпатизировал нацистам, а также обладал довольно слабыми моральными качествами. Стивенс рассказывает нам все это, не говоря нам; если бы вы не читали между строк его повествования, вы бы никогда не узнали, что Дарлингтон виновен в таком моральном провале.
Больше интереса для меня в тринадцать лет - и кого я шучу, меня больше интересует сейчас - тот факт, что Стивенс явно был влюблен в мисс Кентон, бывшую экономку, которую он собирался посещать. Опять же, Стивенс, похоже, этого не знает. Он есть и всегда был болезненно эмоционально отсталым; он продал свою душу, чтобы стать образцовым дворецким, и хотя мисс Кентон явно ответила бы на его чувства, если бы он понял их и разделил их, он этого не сделал.
Итак, это исследование характера, в котором ненадежный рассказчик пытается представить читателю достоверную версию самого себя, и на самом деле делает это намного лучше, чем вы думаете. Он не лжец, как ненадежный рассказчик в «Убийстве Роджера Экройда». Он не знает ничего лучшего и всегда говорит правду. Просто его правда окрашена тем фактом, что он посвятил свою жизнь человеку, который этого не заслуживал, и старался беречь свое сердце до крайности.
Я сказал, что к концу романа вы не узнаете, что Дарлингтон виновен в моральном падении, если не прочитаете между строк, и это верно до последней главы. Затем, на самых последних страницах, Стивенс сидит на скамейке с человеком, которого он только что встретил, и ведет самый честный разговор, который у него когда-либо был, в котором он расплакался и говорит человеку, не слишком много слов, что он Поймите, в конце концов, что Дарлингтон не был непогрешимым и что, отдавая все, что у него было, своему работодателю, он обнаружил, что ему почти нечего было дать.
Стивенс - идеальный ненадежный рассказчик, потому что он скрупулезно честен в своем рассказе истории. Он не пытается ничего скрыть от читателя, но все равно скрывает все. В его истории есть трагедия, которая трогает нас, потому что Стивенс никогда не был и не был плохим человеком - он был просто чрезмерно доверчивым и прискорбно заблуждающимся человеком.