Это был действительно самый невероятный стейк. Не потому, что оно было приготовлено до чертового совершенства, а потому, что я съел его без лишних разговоров. Я должен был есть его в одиночестве, в довольно сказочном ресторане, с шипящим бокалом шампанского.
Делать что-то в одиночку было моей давней любовью. Даже будучи ребенком, я избегал друзей читать в одиночестве. И чтобы мои приятели не обижались, они знали, что меня повесят, когда я захочу. Но это признание не последовало за мной во взрослую жизнь. Когда я стал старше, моя любовь к полетам в одиночку вызывала странное сморщенное лицо, когда люди пытались понять, что со мной не так. До сих пор мои взрослые друзья приходят в замешательство, когда я рассказываю им об удивительном ресторане. или отель, который я посетил, все в одиночку. Дружба не должна означать открытое приглашение в каждый момент моей жизни, но, к сожалению, именно так ее видит большинство людей.
Одиночество делает неудобным просмотр, особенно когда его выбирает женщина. Может быть, это потому, что мы запрограммированы искать компанию, а тех, кто этого не делает, считают уродами. А может это просто страх. Нам невыносимо это видеть. Однажды, отказавшись от человеческой компании ради карамельного магнума и похода в кино на «Черного лебедя», ко мне обратилась пара, которая хотела проверить, все ли в моей жизни в порядке. Это своего рода аллергия на одиночество - и на то, что другие проводят время в одиночестве - нам действительно нужно избавиться.
Потому что я был в порядке. У меня были отношения, у меня были друзья. И теперь у меня тоже есть ребенок. Но мне всегда нравилось делать что-то одному, чтобы подзарядиться. Жизнь занята, и я считаю, что социальные взаимодействия могут истощать.
В начале нулевых восприятие было определенно хуже, чем сегодня - и само по себе означало одиночество. Я виню Бриджит Джонс и ее резкое предупреждение о том, что горькое одиночество приведет к плачевному пению All By Myself в бутылку красного, портрету жалкого страдания.
К счастью - и по иронии судьбы - я больше не одинок в своем желании иногда принять одиночество, но я думаю, что многие из нас могли бы присоединиться к вечеринке (или нет), и отвращение общества к тому, чтобы видеть людей в одиночестве, все еще существует.
В январе правительство назначило министра по вопросам одиночества и многомиллионный фонд для борьбы с изоляцией, заявив, что это так же вредно для здоровья, как выкуривание 15 сигарет в день. Конечно, для некоторых, особенно пожилых людей, это мучительная проблема, и мне повезло, что я всегда знаю, что у меня есть семья и друзья, к которым можно вернуться домой, но называть всех нас, одиноких людей, проблемой, неправильно.
А в 2018 году многие из нас делают антисоциальное сальто назад. Быть в одиночестве или, точнее, получать удовольствие от занятий в одиночестве сейчас модно для современных занятых женщин. Мы уже много лет отказываемся от отношений и сожительства, и это все еще растет. Фактически, в 34% британских домохозяйств проживает один человек, и ожидается, что это число возрастет с 6.8 миллионов человек до 8,6 миллионов в течение следующих 25 лет. Это не просто упрямые, независимые бабушки, отказывающиеся покидать свои любимые сельские дома, но сказочные солитеры в мегаполисах, которые точно не плачут в свой Мальбек, напевая Селин Дион. Да, общение с друзьями имеет свою пользу, заряжая нас счастливым химическим дофамином., который помогает бороться с депрессией. Но дайте мне несколько часов в одиночестве, и я почувствую себя намного бодрее, чем если бы я боролся с социальным похмельем после дня с друзьями.
Самый большой сдвиг, конечно же, в том, что теперь мы никогда не одиноки. Наши телефоны стали нашим социальным костылем, нашим плюсом. В ресторане Lorne в лондонском районе Виктория есть столики для посетителей в одиночестве. Совладелица Кэти Экстон говорит, что 95% людей, использующих их, разговаривают по телефону во время еды.
Я признаю, я виноват в этом. Мой телефон - это почти еще один палец, прикрепленный к моей руке. Он также станет идеальным компаньоном для ужина. В Instagram моя еда выглядит вкуснее, чем она была на самом деле, а в Twitter я кажусь смешнее, чем я есть на самом деле. И мне не нужно терпеть неловкость при разделении счета.
Но было бы слишком упрощенно приписывать каждый социальный сдвиг нашей непоколебимой зависимости от наших устройств. Современные женщины гораздо более заняты, чем поколение наших бабушек, и работают в среднем на 10 часов больше, чем указано в нашем контракте. Не говоря уже о роли, которую мы могли бы играть в поддержке наших друзей и семьи, в то же время преодолевая социальное давление и притворяясь, что у нас есть время выглядеть как Джиджи Хадид.
Время от времени мне нужно отвлечься от повседневной рутины, чтобы отдышаться. И это освобождает. Не так давно у женщин не было свободы - ни финансовой, ни социальной - сидеть в ресторане и заказывать себе стейк с несколькими бокалами шампанского. Это роскошь, которую я праздную. Ведь мы, любители уединения, выбираем проводить время с любимым человеком - со мной, с собой и со мной.