Когда я узнал, что режиссер Сэм Вайнман принимает заявки на участие в своем предстоящем документальном фильме о квир-ужастиках, я сразу понял, что хочу поговорить о Энтони Перкинсе Оригинал «Психо» (1960) долгое время был одним из моих любимых фильмов, ужасов или чего-то еще, и Перкинс играет в нем огромную роль. Как измученный маменькин сынок Норман Бейтс, Перкинс безмерно сочувствующий и отзывчивый, что делает открытие того, что он убийца, еще более шокирующим. Конечно, я был связан с этим молодым человеком, который отличался каким-то таинственным, но неоспоримым образом; Я сам всегда чувствовал себя иначе, поэтому, когда я понял, что я гей, это дало ответ на давний вопрос. Когда я был ребенком и впервые посмотрел «Психо» и «Психо 2» (1983) на видео - с моей матерью, что вполне уместно, - Норман нашел во мне отклик, которого я в то время не совсем понимал. Сам маменькин сынок, у меня есть давняя шутка с собственной мамой - замечательная, поддерживающая и веселая, совсем не похожая на властную землеройку, предложенную Психо, - что я Норман. Когда я писал свои заметки о Перкинсе для документальной записи, я понял, что именно благодаря «Тони» и «Раздельному изображению: жизнь Энтони Перкинса», биографии Чарльза Уайнкоффа 1996 года, я действительно узнал об истории, культуре и идентичности геев - и, таким образом, обо мне. Мне приснился актер, когда мне было чуть за двадцать. Во сне мы с Тони встретились и обсудили, что значит быть геем в его жизни по сравнению с моей. Я проснулся, задаваясь вопросом, действительно ли я каким-то образом встретил Перкинса в своем подсознании.
Странная уязвимость Нормана Бейтса, прекрасно переданная Перкинсом, сделала его чем-то вроде народного героя и величайшим современным примером преследуемого монстра как сочувствующей жертвы. Этот архетип - одна из причин, по которой квир-людей исторически тянуло к жанру ужасов, а благодаря тому, что Нормана играет скрытный гей-актер, персонаж получает дополнительный резонанс среди ЛГБТ-аудитории.
Норман обладает и другими странными качествами. Он застенчивый, чувствительный маменькин мальчик-гей, у которого исторически были близкие отношения со своими матерями, и устаревшая «теория» гомосексуализма состоит в том, что это было вызвано задыхающейся матерью. Через два года после выхода «Психо» скандальный психиатр Ирвинг Бибер опубликовал книгу «гомосексуальность: психоаналитическое исследование мужчин-гомосексуалистов». Как подробно описано в Split Image, Бибер написал, что «матери мужчин-гомосексуалистов обычно ведут себя… ненормально. Они слишком близки со своими сыновьями. Они также чрезмерно собственнические, чрезмерно защищающие и склонны препятствовать мужественности сына». Это очень похоже на миссис Бейтс, которую психиатр доктор Ричман описывает как «цепкую, требовательную женщину». Даже после того, как гомосексуальность был исключен из DSM-III в 1973 году, Бибер протестовал: «гомосексуал - это человек, чья гетеросексуальная функция покалечена, как ноги жертвы полиомиелита. Этот причудливый и унизительный взгляд на гомосексуальность обеспечивает важный контекст для времени, когда был выпущен «Психо», и, следовательно, причину, по которой мы можем «прочитать» Нормана как гея.
Сексуальность Нормана также погрязла в стыде и скрытности. Он снимает картину, изображающую изнасилование, чтобы подсмотреть за Марион (Джанет Ли) в нижнем белье. Ссора, которую он ведет со своей «матерью», ясно показывает, что его заставили чувствовать огромную вину за свои сексуальные желания. - Я не позволю, чтобы вы приводили сюда на ужин при свечах странных молодых девушек, я полагаю, в дешевой эротической манере молодых людей с дешевыми эротическими мыслями! «она» заявляет.
В кульминации фильма Норман, как известно, появляется в костюме и пытается нанести удар Лайле (Вера Майлз) в подвале, но его удерживает Сэм (Джон Гэвин). Желая сохранить свой голос для своего предстоящего музыкального дебюта на Бродвее в «Гринвиллоу», Перкинс спросил, может ли он притвориться, что кричит, и перезаписать звук позже. «Хичкоку так нравились немые крики, что он никогда не добавлял звук», - вспоминал Перкинс. Позже я слышал, как кто-то описал этот момент как «тихий крик геев». Это совершенно непреднамеренно, конечно, по крайней мере, на сознательном уровне. Но есть что-то мощное и звучное в том, чтобы наблюдать, как Перкинс сдерживается мужественным Гэвином, его лицо искажается в крике, но он не может издать ни звука. Я никогда больше не буду смотреть эту сцену как прежде. (У Нормана действительно есть одна реплика непосредственно перед этой сценой, когда он появляется в дверях фруктового погреба: «Я Норма Бейтс!» Скорее всего, она была записана актрисой Жанетт Нолан, одной из нескольких актеров, записавших реплики для « Мать.» Хичкок смешал их вместе для получения сверхъестественного качества.)
Я читал «Раздельное изображение» Уайнкофф, будучи первокурсником старшей школы, еще не познавшим свою сексуальность. Конечно, я уже был несколько одержимым фанатом Psycho, поэтому меня это и заинтересовало. Но, возможно, было что-то еще, что привлекло меня к книге, с красивой фотографией Перкинса на обложке и интимными подробностями его личной жизни. Я узнал, что Перкинс, как и автор, был геем и был вынужден оставаться закрытым ради своей кинокарьеры. Позже он женился на фотографе Берри Беренсон и родил от нее двух сыновей, музыканта Элвиса Перкинса и кинорежиссера Оза Перкинса (Гретель и Гензель). Вайнкофф время от времени предоставляет откровенные подробности жизни Перкинса с его любовниками-мужчинами, в том числе с коллегой-тайным кумиром утренников Табом Хантером, который меня, безусловно, заинтриговал и смутил в то время. В книге также рассказывается о борьбе Перкинса со СПИДом, которая привела к его смерти в 1992 году. В детстве я знал о СПИДе; на самом деле «Филадельфия» Джонатана Демме была первым «взрослым» фильмом, который я увидел в кинотеатрах (фильм вышел через год после смерти Перкинса, когда мне было десять). Но чтение отчета Split Image о кризисе и кончине Перкинса стало для меня первым настоящим уроком о разрушительных последствиях СПИДа.
Перкинс узнал о своем статусе из заголовка журнала National Enquirer за 1990 год: «ЗВЕЗДА ПСИХООБРАЗОВАНИЯ БОРЬБА С ВИРУСОМ СПИДА»; лаборант, по-видимому, проверил его кровь после того, как посетил своего врача, а затем продал результаты. Это был жестокий и подходящий код к жизни, проведенной в бегах от гомофобной машины голливудской прессы. Уайнкофф объясняет, что актеры-геи жили в страхе перед другим дрянным таблоидом, Confidential, который не любил ничего, кроме как «выманивать» закрытых звезд во время своего расцвета в пятидесятые и шестидесятые годы. Источник вспомнил Уайнкоффу, как он однажды был свидетелем тайной поездки Перкинса и Хантерса на разных машинах в квартиру Хантера в Западном Голливуде. «Я оставил записку на сиденье кабриолета Таба с рисунком двух переплетенных анютиных глазок», - вспоминает мужчина. Узнав, как Хантер боялся разоблачения в «Секретах», он постучал в дверь актера, чтобы извиниться; «Табу было очень холодно». Я вспомнил эту историю однажды днем, когда бабушка и дедушка отвезли меня домой из школы. Мы свернули на подъездную дорожку, чтобы развернуться, и я пошутил, что я дома. Моя бабушка сказала, что я не хочу претендовать на этот дом, указывая на цветочный флаг перед входом. - Ты видишь эти цветы? она спросила. «Это анютины глазки. Я сразу понял смысл, и это было больно. (В то время я был закрыт от нее.)
Благодаря книге Уайнкофф Перкинс стал моим окном в историю и культуру геев, а также в то, как гомосексуальность высмеивался, подавлялся и выражался на протяжении многих лет. Это было началом интереса к истории ЛГБТК на протяжении всей жизни. Карьера Перкинса была отмечена долгой историей квир-кодирования, в котором персонаж никогда явно не «записывается» как квир, но может быть прочитан как таковой с помощью тонких подсказок. Помимо Нормана, Перкинс сыграл раннюю бродвейскую роль в пьесе Элии Казана «Чай и симпатия» (1953) о молодом студенте колледжа, подозреваемом в гомосексуализме, но «спасенном» любовью хорошей женщины. Затем был «Я никогда не женюсь», его шоу-стоп в «Гринвиллоу» (1960). Якобы о проклятии его персонажа Гидеона - никогда не успокаиваться - «он мгновенно стал классикой лагеря в невидимом гей-сообществе, потому что его пел фей Энтони Перкинс», - пишет Уайнкофф. «Действительно, с годами это оказалось ироничной песней для собственной удивительной личной жизни актера. Позже на эту песню сделали кавер гей-иконы Барбара Стрейзанд и Джуди Гарланд.
Примерно пятнадцать лет назад, когда я жил в Бостоне, я взял интервью у пожилого гея в качестве возможного соседа по комнате. Он заметил, что у меня на стене висела одна из обложек альбомов Перкинса, и сказал мне, что когда-то он спал с актером на Огненном острове, изначально не зная, кто он такой. Его история воплотила в себе все, что я узнал из биографии Тони: «На следующий день он сказал мне: «Да, это я. Пожалуйста, никому не говорите».
В 2007 году я увидел выступление сына Тони, Элвиса, на Кони-Айленде, а потом ненадолго встретился с ним на подписании компакт-диска. Я оценил его меланхоличную музыку, но я чувствовал необходимость пойти, потому что я знал, что это была самая близкая встреча с его покойным отцом.
Независимо от того, действительно ли Перкинс посетил мое подсознание, он действительно бессмертен благодаря Норману Бейтсу. Наследие персонажа продолжилось в трех сиквелах, ремейке 1998 года и сериале-приквеле «Мотель Бейтса», в котором раскрывалась неоднозначная сексуальность персонажа.(Актер Фредди Хаймор был выдающимся выбором, чтобы унаследовать факел Перкинса.) Измученный и сочувствующий Норман и его персонаж являются свидетельством борьбы и боли, которые геи пережили, чтобы добраться до этого момента. Я никогда не увижу Тони, но я всегда буду ему благодарен.