Разочаровывающие ограничения языка знакомы многим. Люди, пишущие романы, рассказы, статьи и т. д., часто обнаруживают, что их слова не делают того, чего они хотят. Даже вне этого слова часто могут подводить людей, пытающихся выразить привязанность, сочувствие или даже религиозные чувства. Даже такое понятие, как «навсегда», может показаться пустым, если выразить его одним простым словом. С самого начала безымянный рассказчик романа Томаса Мура «Навсегда» признает это, но продолжает писать свой дневник самоубийств для человека, которого любит. Для рассказчика это так же важно, как попытаться разобраться во всем для себя, как и иметь возможность в последний раз пообщаться с тем, кого он любит.
В начале книги рассказчик проводит время в одиночестве в изолированной хижине. Там он размышляет о своих прошлых сексуальных отношениях, которые в основном представляют собой разовые встречи во время круизов. Он находит красоту в акте круиза. Ему нравится, как он научился читать людей и часто встречается, даже не обменявшись ни словом. Не нужно путать язык, просто действуйте в данный момент. Это также мешает ему устанавливать эмоциональные связи. Ему нужно заботиться только об оргазме себя и своей партнерши, а не о таких сложных вещах, как желание остаться с кем-то навсегда. Боль от отчуждения от человека, которому он пишет, пульсирует на заднем плане на протяжении всего романа.
Прежде чем совершить самоубийство, рассказчик решает посетить Париж в последний раз. Находясь там, он мало чем занимается, кроме как ходит в популярные места для круизов и читает блог, посвященный ночной жизни геев. В какой-то момент он неправильно истолковывает язык тела другого мужчины. Это приводит к тому, что его толкают и подвергают гомофобным оскорблениям. Когда он возвращается в свой отель, он просматривает блог, чтобы убедиться, что об этом ничего не сообщалось. Он хочет раствориться в толпе. Он хочет быть уверен, что не будет жить словами кого-то еще, кроме самого себя.
Просматривая блог, он обнаруживает историю о молодом человеке по имени Гийом, популярном среди местных геев и модников, который был жестоко убит. Он увлекается чтением о мальчике, который теперь существует только на фотографиях и в словах. Он читает противоречивые истории о Гийоме, оставленные посетителями блога. Некоторые комментаторы утверждают, что его нанял миллиардер, другие - что он был бывшей детской проституткой. Рассказчик понимает, насколько похотливым становится разговор, но не может оторваться от него. Когда он посещает парк, где был найден Гийом, он надеется увидеть свой призрак и видение молодого человека, прежде чем он исчезнет навсегда.
Одна из причин, по которой рассказчик чувствует необходимость арендовать изолированную хижину, а затем отправиться в Париж, заключается в том, чтобы израсходовать последние деньги. Он считает, что истощение всего этого разорвет его последнюю привязанность к миру. На протяжении всей книги рассказчик размышляет о том, как глобальный капитализм отдалил людей друг от друга, от языка и от их собственных эмоций. Особенно сильно это проявляется, когда он читает о Гийоме. Его жестокая смерть рассматривается в сети как не более чем бульварная история для потребления комментаторами. Почти каждая история о Гийоме восходит к тому, что его сексуально эксплуатировали богатые мужчины. В убитом юноше рассказчик видит хищническую систему, делающую свою виктимизацию людей ужасно яркой.
Как и его предыдущая работа, «Навсегда» Томаса Мура - это прекрасное и поэтическое размышление о сексе, одиночестве и отношениях. Кроме того, он исследует более явно политическое измерение того, как современная жизнь оставила многих раздробленными и оторванными от значимых взаимодействий. Этот роман, безусловно, подтверждает мою веру в то, что Томас Мур - один из лучших современных авторов.