Это было летом 2009 года, я только что закончил третий курс колледжа. Я проходил стажировку в издательстве в Нью-Йорке, но стажировка была неполный рабочий день и не оплачивалась, поэтому мне нужна была другая работа, и срочно. Со стопкой резюме в руках я бегала по городу, устраиваясь на любую работу, какую только могла. От кофеен до Club Monaco, от сетей быстрого питания до сыроторговцев, ни один камень не остался нетронутым. Я был способным, я полагал, и у меня был опыт в обслуживании клиентов. Конечно, я был квалифицирован для одной из этих работ. Верно? Верно?
Я упоминал, что это было летом 2009 года? Это было примерно через восемь или девять месяцев после того, как разразился финансовый кризис, месяцы, когда мир был наводнен обанкротившимися банками и стремительно растущей безработицей, и немного отчаявшимися людьми вроде меня, ищущими работу.
Низкий момент наступил однажды, когда я вошел в Пита Пит в Мидтауне с табличкой «Требуется помощь» в окне. Мужчина в фартуке и с сеткой для волос за прилавком объяснил, что вакансия уже занята, но их офис в центре города открыт, если я прибуду туда до 17:00, то есть менее чем за час. Я помчался в центр города и добрался до другой лавашной ямы незадолго до крайнего срока. Я чувствовал торжество и надежду - вот оно! Моя работа, наконец! Зарплата и способ заполнить часы! - но тут женщина в этом месте покачала головой. Нет, не нанимали. Здесь не было работы. Меня дезинформировали.
Я помню, как шел домой той ночью, думая: это действительно грустно, Анна. Вы даже не можете получить работу в Pita Pit. Вот я, 21 год, полон сил, готов выполнять абсолютно любую черную работу, и все равно меня никто не хочет? Я был уверен, что это означает постоянную гибель.
Через несколько ночей после этого мы с моим парнем ужинали с другом из колледжа. Он был на несколько лет старше нас и после выпуска в 2007 году пошел работать в консалтинг. Это была отличная работа, и она идеально подходила ему: он был умен, обладал аналитическим складом ума и превосходным писателем. Потом рынок рухнул, и его уволили. Теперь, через два года после выпуска, он проходил стажировку в журнале. Но это было временно, и скоро это тоже должно было закончиться. Я помню, как он глотнул пива и смиренно пожал плечами. Неважно, насколько он был хорош. Были силы вне его-неподконтрольного никому.
Через несколько лет рынок стабилизировался, как и моя карьера, но над экономикой оставалась мрачная пелена. Примерно в это же время началась разочаровывающая журналистская тенденция. Казалось, каждый день появлялась новая статья или эссе о регрессивной беспомощности миллениалов. Этим детям чуть за двадцать, они не могут удержаться на работе! Они живут с родителями! Они носят спортивные штаны и целыми днями играют в видеоигры! Это бездельники, которые не знают, что такое тяжелая работа! Все эти статьи были написаны теми, кто на поколение или два старше нас.
Это заставило меня почесать голову. Это заставило меня задуматься: как взрослые этого не видят? Как они не понимают, какое сильное впечатление произвело на нас это событие? Как они не помнят тошноты от наблюдения за тем, как огромные компании исчезают в одночасье; безысходность поиска работы, любой работы; непреодолимый страх, что так будет всегда? Если бы они помнили об этом, если бы знали это нутром, то ни за что не стали бы так пренебрежительно относиться к поколению, обремененному студенческими кредитами; поколение, незащищенное профсоюзами; поколение изо всех сил пыталось платить арендную плату, и, кстати, арендная плата поддерживалась искусственно высокой благодаря налоговым вычетам по процентам по ипотечным кредитам, которые, как правило, приносили пользу пожилым и более богатым людям, тем самым людям, которые насмехались над миллениалами, живущими со своими родителями.
Но вот в чем дело: возможно, они не помнили этого, не так интуитивно, как мы. Возможно, они не усвоили страх и неуверенность. А почему они должны были? Иногда, чтобы понять истинный смысл исторического момента, нужно быть в тот момент как раз подходящего возраста. Вы можете быть слишком молоды. Во время терактов 11 сентября я был напуган до безумия, но действительно ли я понимал, что происходит? Нет, потому что я был всего лишь ребенком. Или вы можете быть слишком стары. Ваша жизнь была долгой, и вы были свидетелями цикличности вещей. Вы уверенно переносите рецессию, зная, что после этого ситуация восстановится, потому что вы уже видели это раньше.
А еще бывают моменты, когда самое время. Я думаю о тех, кто достиг совершеннолетия в 1960-х, во времена Вьетнама и Вудстока. Я думаю об американских подростках сегодня, вдохновленных и организованных (как я никогда не был в 17 лет) ужасающей политической ситуацией. И я думаю о когорте миллениалов моего возраста, которые в 2008 и 2009 годах воочию увидели разоблачение некоторых реалий. Мы были как раз в подходящем возрасте, чтобы понять, что большие, стабильные системы, которые мы считаем само собой разумеющимися, на самом деле склонны к потрясениям. Осознать, что взрослые не всегда знают лучше всех и что иногда все заканчивается катастрофой.
Но время прошло. Мир перестроился. Он вернулся к тому, что было, в основном, за некоторыми исключениями. Девять лет спустя рецессия все еще имеет значение? Девять лет спустя, где оно оставляет это поколение?
Я считаю, что это оставляет нас со встроенным скептицизмом. С осознанием того, что системы несовершенны и им нельзя доверять; с ожиданием того, что, даже если ты все делаешь правильно, даже если ты много работаешь и играешь честно, тебя иногда облажают. Потому что неважно, что вы следовали правилам. Потому что вещи, которые намного больше вас - компании, правительства, экономики - часто безразличны к вашим потребностям.
Но когда система оказывается несовершенной, это открывает двери для других возможностей. Может быть, лучшие возможности. Кирпичами счастливой жизни раньше были дом, машина, 2,4 ребенка. Но старые культурные нормы не обязательно должны применяться. По этому поводу я понимаю ворчание старшего поколения. Меняться тяжело! Печально наблюдать, как образ жизни - твой образ жизни - исчезает. Собственники становятся арендаторами. Телефонные звонки превращаются в текстовые сообщения. Если позволить такому фундаментальному понятию, как собственность (см.: Uber, Lyft, Airbnb), уплыть, как ветке, брошенной в реку, кто знает, что еще может исчезнуть?
Это страшно? Ну да, конечно. Но многое пугает, в том числе десятипроцентная безработица, через которую мы уже проходили. И кроме того: когда что-то ломается, у вас есть шанс собрать его обратно.