Попросите кого-нибудь назвать свой любимый фильм М. Найта Шьямалана, и вы гарантированно услышите два одинаковых названия: «Шестое чувство» или «Неуязвимый». Конечно, необычные люди будут хвалить Знаки, но мы все знаем, что они просто пытаются быть другими. И я понимаю. «Шестое чувство» заново представило искусство «твистинга» в кино, а «Неуязвимый» сам по себе был поворотом в архетипическом повествовании о супергероях, выпущенным в то время, когда читателям комиксов было очень мало дел в кино. Они оба хорошо сделанные жанровые упражнения, даже если это единственный уровень, на котором они работают. Однако я хотел бы предположить, что «Деревня» превосходит каждую из них просто потому, что она действительно о чем-то. И это не только о чем-то, это о чем-то, что становится более актуальным, чем когда-либо, когда мы достигаем пика изоляционизма в 2016 году.
В течение многих лет меня беспокоило, что Деревня так широко и небрежно игнорировалась не только критиками, но и компаниями, которые продюсировали фильм (до сих пор нет Blu-ray для фильма). Еще в 2004 году негативный консенсус вокруг фильма, казалось, был связан с двумя главными недовольствами: во-первых, откровение фильма предало некоторые фундаментальные требования, предъявляемые к нему как к жанровому фильму (которое десять лет спустя, я надеюсь, мы все можем согласиться, таково: абсурд), а второй заключался в том, что его темы разжигания политического страха и ксенофобии были слишком актуальны в мире после 11 сентября. Потому что этот разговор уже тогда происходил вокруг нас, и разве мы не были ох как культурно подкованы в тот конкретный момент.
Циничная, закатывающая глаза реакция на «Деревню» обеспокоила меня во время ее выпуска, потому что она сигнализировала о тревожной тенденции, которая, по моей оценке, с тех пор стала только более распространенной. И это тот факт, что мы абсолютно НЕ хотим, чтобы летние фильмы были политическими. И они, конечно же, никогда не должны занимать какую-либо очевидную идеологическую позицию в отношении чего бы то ни было. Они должны просто выполнить работу по доставке того, что мы от них ожидаем, и уйти, чтобы мы могли перейти к следующему фрагменту легко усваиваемого «контента». Долгосрочные результаты такого раннего потребительского отношения неудивительны: рост корпоративного надзора, бесконечные фильмы о супергероях, безвкусные ремейки ужасов, сдвиг в сторону телевидения и массовое использование дружественных анимационных фильмов. Я имею в виду, как, черт возьми, мы живем в мире, где образованные взрослые кинокритики скручивают себя в клочья, сочиняя аналитические статьи о фильмах о принцессах Диснея и помещая фильмы для детей в списки «лучших фильмов года»? Пускай, правда.
Давайте будем честны. Если мы все действительно были так осведомлены о том, как политики и средства массовой информации использовали страх в 2004 году, то почему мы до сих пор не видели расцвета его эффектов в глобальном масштабе? Мы содрогаемся при мысли о том, что беженцы пересекают нашу границу, Британия только что проголосовала за глубокий возврат к национализму, и мы буквально подумываем о строительстве стены, чтобы держать монстров в страхе. Видение Шьямалана проявляется повсюду вокруг нас, и в значительной степени виновато то же пресыщенное отношение, которое заставило нас отказаться от The Village в 2004 году..
По правде говоря, The Village сегодня актуален как никогда. Взяв за основу аллегорию Платона о пещере, он представляет лесное общество, реальность которого обусловлена недостатком знаний. Правда искажается, а факты отрицаются ради «безопасности» его жителей, а также идеологических желаний его лидеров. На современную науку смотрят скептически и считают источником коррупции и зла, в то время как сельские жители удерживаются в пределах ее границ из-за смутного страха перед монстрами, называемыми «Те, о ком мы не говорим».
Чтобы действительно поразить эту аллегорию, главная героиня фильма, Айви Уокер, в буквальном смысле слепа, продукт культуры, в которой она родилась. И ее восхождение к просветлению требует встречи со страхами сообщества от их имени и раскрытия их как не более чем конструкций.
Имейте в виду, жителей деревни предостерегают от красного цвета, который традиционно символизирует знания, половое созревание и зрелость. Поскольку столь желанная чистота культуры может быть достигнута только за счет знаний, в итоге мы получаем детское население. Крайне ярко это проявляется в изображении Эдрианом Броуди умственно отсталого Ноя Перси, который, по мнению патриарха Уильяма Хёрта Эдварда Уокера, должен представлять собой идеальное состояние населения. Так что, как это ни прискорбно, неудивительно, что Ной становится жертвой вознесения Айви, а его смерть положит конец детскому невежеству в отношении мира. Вы не можете сказать мне, что Шьямалан пишет дерьмо из этого фильма.
Теперь давайте поговорим о «повороте» фильма, который отличается от любого другого поворота Шьямалана тем, что на самом деле служит темам фильма. Опять же, о чем-то. Это не просто дешевая ловушка, как в конце недавнего «Визита», фильма, который, каким бы приятным он ни был, вообще ни о чем. Это не похоже на раскрытие в конце «Знаков», которое немного лучше, но служит только персонажу и не более того. Нет, конец «Деревни» сигнализирует о том, что мир, независимо от того, что говорят нам наши лидеры, на самом деле намного больше, чем мы можем себе представить. Он говорит нам, что возврат к более простой, якобы чистой и святой жизни достижим только за счет фактов и понимания, вопросов и права на информацию. Это происходит за счет самой свободы.
Полагаю, я хочу сказать: хотя я большой поклонник The Village, я не хочу там жить.