В дни после рождения моего сына я ловила себя на том, что с удивлением оглядываю наш дом. Открытки покрывали каждую поверхность, цветы высыпались из каждой вазы, которая у нас была, а стопки подаренной детской одежды ждали, когда их уберут. После четырех лет попыток завести ребенка и четырех выкидышей у нас это получилось. Он был здесь. Я никогда не чувствовал себя таким счастливым или таким любимым.
Но иногда, как облако, нависшее над солнцем, закрадывается другая мысль: Так вот, что мы упускали все это время.
В такие моменты контраст между тем, каково это иметь ребенка, и тем, что чувствует выкидыш, не может быть более резким. Когда у тебя рождается ребенок, к тебе тянутся люди, все проверяют, у всех возникают вопросы (Имя? Вес? Как прошли роды?). Тогда как, когда вы теряете беременность, люди отступают. Возможно, из доброты, предполагая, что вы хотите уединения. Возможно, от неловкости. В любом случае, вы чувствуете себя одиноким, пойманным в ловушку своего горя.
После того, как у вас появится ребенок, знание этого не лишает вас счастья, оно просто сидит рядом с ним, как тень.
Сегодня Кэрри Джонсон объявила, что она и премьер-министр Борис ждут второго ребенка после выкидыша в начале этого года. Это произошло после того, как Гарри и Меган, герцог и герцогиня Сассекские, объявили о рождении своей дочери Лили в начале этого года. Счастливые новости последовали за выкидышем, который у Меган был - и о котором она писала - в прошлом году. Эта деталь часто кажется затерянной в шуме, что, я думаю, довольно много говорит о нарративе, который у нас есть вокруг потери беременности.
Как бы мне ни хотелось, но рождение ребенка не стирает того, что было раньше. Это не просто счастливая сделка. Мой опыт выкидыша сформировал мой опыт отцовства - и продолжает это делать.
Это начинается во время беременности, которая, после потери, в основном является состоянием постоянной гипертревожности. (Через несколько дней после новостей о Гарри и Меган ведущая и влиятельный человек Стейси Соломон объявила, что беременна после нескольких выкидышей, начав серию постов в Instagram со словами: «Я так нервничаю по стольким причинам».)
Когда все, что вы знаете, живет от сканирования до сканирования, неудивительно, что эта изнуряющая бдительность сохраняется.
Когда все, что вы знаете, это жить от сканирования до сканирования, постоянно начеку на наличие признаков крови, неудивительно, что эта изнуряющая бдительность сохраняется после рождения вашего ребенка. Лишение сна - это пытка. Тем более, когда твой ребенок спит, а ты лежишь неподвижно, усталый, но напряженный, нуждающийся в постоянном подтверждении того, что он на самом деле все еще дышит.
И есть еще много вещей, которые я только начинаю понимать сейчас, когда мой сын приближается к своему первому дню рождения. Вот мои (совершенно непредвзятые, очень субъективные) советы о том, что помогает, когда кто-то рожает ребенка после потери, а что нет…
ДЕЛАТЬ…
Следуйте их примеру. Если они говорят, что еще не покупают детские вещи или им не нравится детский душ, не заставляйте их. Это прекрасно, когда другие люди рады за вас и хотят отпраздновать, но это также может добавить давления. Пожалуйста, не игнорируйте их, думая, что вы знаете лучше. Они не бездельники, они просто пытаются пережить день. (Это может быть трудно, когда ваше собственное беременное тело является постоянным напоминанием о ваших самых сильных надеждах и страхах.)
С другой стороны, если вы думаете, что кто-то немного, ну, больше (Пол показывает! Три разные корзины с Моисеем! Ежедневные фотографии ударов!) Дайте им бесплатный пропуск. Они просто наверстывают упущенное время, упущенную радость. Или пытается.
ДЕЛАТЬ…
Пусть они знают, что быть родителем - это нормально. Самое сложное для меня с тех пор, как у меня родился сын, это признать, что можно очень, очень сильно хотеть ребенка и все же испытывать трудности в воспитании детей обычными способами. Когда раньше было так больно слышать, как другие люди жалуются на скучные, грязные, негламурные аспекты ухода за ребенком, почти невозможно заставить те же самые слова сорваться из ваших собственных уст, когда вы находитесь на другой стороне. Когда люди говорят что-то вроде «наслаждайся каждым моментом» или «наверное, тебе это нравится», это только усиливает чувство вины.
НЕ…
Скажите им, что это «должно было быть», когда их ребенок родится. Возможно, кому-то эта идея покажется утешительной. По моему опыту, гораздо больше людей находят это обидным и пренебрежительным. Это сложно, видите ли. С одной стороны, конечно, вы чувствуете, что этот ребенок - это ребенок, которого вы всегда должны были иметь. Это всегда будут они. Вы знаете это своими костями. Вы чувствуете это на клеточном уровне. Но это также не уменьшает того, как сильно вы хотели ту предыдущую беременность, ребенка, ребенка. Иногда, в зависимости от математической концепции, заблудшие и живые могли сосуществовать. Иногда это биологически невозможно. В любом случае, вы хотите и то, и другое.
«Радужный ребенок» часто используется для описания ребенка, рожденного после невынашивания беременности - будь то выкидыш, мертворождение, внематочная беременность или прерывание беременности по медицинским показаниям. Звучит просто, подразумевая светлое заклинание после бури. Но на самом деле радуга - это противоречивые вещи, происходящие одновременно - это буквально солнечный свет, рассеянный сквозь капли дождя. Такого рода материнство есть радость, преломленная горем.
Кэрри Джонсон: «Я надеюсь, что в какой-то очень малой степени это может помочь другим»
'Выкидыш выворачивает вас наизнанку - политика, подобная новозеландской, посылает мощный сигнал: что это важно'
У меня было посттравматическое стрессовое расстройство после выкидыша, как и у 30% женщин, перенесших выкидыш
Меган Маркл рассказала, что в начале этого года у нее случился выкидыш