У меня есть фото в телефоне, на которое я иногда смотрю, если я чувствую стресс из-за какой-то вечеринки, на которую меня не пригласили, отличной сексуальной жизни друга с его новым партнером, о котором я только что слышал или электронное письмо, которое я пропустил. На фотографии я, полностью обнаженный, стою на коленях в ванне в форме фасоли в Восточном Лондоне, между моих ног торчит что-то похожее на старый серый спиральный телефонный шнур. У меня сочные волосы на лобке, я не спал 50 часов, а за моей головой висит дезинфицирующее средство для рук на стене. В моих руках, прижимаясь к моей набухшей груди, прикрепленный к телефонному кабелю крошечный розовато-лиловый человечек, кричащий мне в лицо.
Это фото, сделанное моей двоюродной сестрой (акушеркой, которая провела целые выходные бесплатно сверхурочно в качестве моего партнера по родам), запечатлело самый гордый момент всей моей жизни. В тот момент, когда я только что родила своего первого (и, возможно, единственного) ребенка. После того как мне дважды отказали в госпитале из-за недостаточного раскрытия, мне, наконец, удалось прийти с полным раскрытием, в эйфории, с легким головокружением и по крайней мере с месячным курсом тщательного массажа промежности за плечами. Менее чем через два часа после того, как я медленно прошагала в приемную родильного дома, мне удалось вытолкнуть сына, лицом к партнеру, мое лицо исказилось от чистого усилия. Это был величайший, самый значительный и самый преобразующий момент в моей жизни. Каждый раз, когда я смотрю на это, я заново поражаюсь великолепию женщин, силе рождающего тела и грязным попыткам патриархата на протяжении веков отрицать или заменять это своими жалкими актами насилия и так называемой храбростью..
Мне, как я прекрасно знаю, очень повезло. Кто знает, каким волшебным сочетанием удачи, судьбы, генов, физиологии, подготовки и чистого таланта NHS это произошло, но я каким-то образом избежала каких-либо вмешательств или травм во время родов. В результате вода вокруг меня на этом фото на удивление чистая. Я говорю удивительно, потому что давайте будем честными: рождение - это кровавое дело. Очень кровавое дело. По большинству оценок женщина теряет около 500 мл крови после вагинальных родов, но если у вас есть эпизиотомия или разрыв, вы можете потерять больше. Вот почему я был так взволнован, увидев фотографию своего новорожденного ребенка, которую Стейси Соломон опубликовала на этой неделе, всего через несколько минут после его рождения. Фотография - мощное изображение боли, усилия, чистой плазменной реальности рождения. Соломон не применяла фильтр зеленого оттенка, не переключалась на черно-белый режим и не просто редактировала мазки крови на ее ребенке, пальцах и груди на фотографии. Она выглядит измученной, влажной и помятой; она выглядит героической, красивой и могущественной. Это почти во всех смыслах противоположно тому, чтобы стоять на ступеньках возле больницы с безупречно высушенным феном, на низком каблуке и кремово-чистым ребенком, завернутым в новую шерсть. Для многих людей фотография Соломон (опубликованная ее партнером Джо) может быть первым разом, когда они увидели фотографию после рождения, которая не была изменена, обработана или даже постановочна. Для этих людей эта фотография может быть первым разом, когда они осознали, насколько нерепрезентативными, вероятно, были многие из тех других изображений для Instagram.
Лично я решил не размещать своего сына в Instagram. По крайней мере, не больше, чем странная копна волос в углу кадра или безголовый снимок еще одного дикого самодельного наряда, в который я его запихнула. У меня также есть личная учетная запись в Instagram, и я стараюсь полностью скрывать все идентифицирующие подробности о нем из Интернета. Я бы сказал, что он пока не может ни на что согласиться - он едва может съесть бутерброд без присмотра и определенно невербален. В результате мне не нравятся его фотографии в общественном месте, и я не могу контролировать, что произойдет с его изображением, если я это сделаю. Но когда дело доходит до меня, моего материнского опыта, моих родов и грудного вскармливания, крови и замешательства? О чем я буду говорить до самой смерти. Потому что это важно. Важно, чтобы мы осознали, что беременность, роды, месяцы поддержания жизни совершенно беспомощного младенца - это самая трудная, смелая и непоправимая вещь, через которую когда-либо проходит большинство людей. После того, как это сделано, это никогда не может быть отменено. Ни одна женщина на земле не должна быть принуждена к этому ошибочной волей политиков, религиозных деятелей, коррумпированных чиновников здравоохранения или кого-либо еще, борющегося за сохранение насильственного неравенства, которое поддерживает власть меньшинства мужчин, а остальных угнетает.
Но хотя рождение тяжелое, кровавое и подавляющее, оно также чудесно. У меня есть друзья, которые помнят, как смотрели на свои перепачканные кровью ноги после родов и задавались вопросом, кому они принадлежат. Они были настолько заняты грандиозностью того, что только что произвели, что жидкости, вытекающие из их тел, казались почти абстрактными.
Волшебство фотографии Соломона не только в крови, ребенке или мешках под глазами; это универсальность образа. Было ли у вас кесарево сечение, вагинальные роды, роды щипцами или что-то еще в меню, миллионы женщин, таких как я, были там, чувствовали ее усталость и помнят ее достижения. В этот момент мы все одинаковые могущественные животные. Мы все создали жизнь из секса, любви и наших тел.
Поздравляем Стейси Соломон. Ты прекрасно выглядишь