В конце моей второй беременности у меня были ранние роды, когда у моего ребенка замедлились толчки. Я позвонила акушерке и по ее совету пошла в больницу и попросила сделать снимок. Я поехала одна, оставив нашего двухлетнего сына с мужем. Что произошло дальше, я до сих пор с трудом могу поверить спустя 10 лет. Сканирование показало, что сердце нашего ребенка остановилось. Его доставили на следующий день. Он был мертворожденным. Мы звали его Финн.
Я буду честен и скажу, что на самом деле не верил, что это может произойти. Мертворождение звучало как что-то из многовековой давности. Я знал, что дети могут умереть от осложнений при рождении и умереть после рождения, но я отказывался верить, что полностью сформировавшийся ребенок, все еще находящийся в утробе матери, может просто перестать жить. Всю ночь родов с Финном я надеялась, что он выйдет живым, что врачи ошиблись.
Я сомневаюсь, что я был один настолько наивен в отношении мертворождений, и отчасти мой отказ верить в то, что Финн умер, был естественным, это отрицание, которое испытывают многие люди, когда сталкиваются со смертью близкого человека. Я думаю, что то же самое отрицание стоит за нежеланием людей говорить о мертворождении - мы хотим, чтобы дети выжили, и думать о чем-либо другом - против наших инстинктов.
Проблема в том, что когда мы притворяемся, что дети не умирают, мы усугубляем боль и изоляцию родителей, потерявших ребенка. В моем случае молчание вокруг мертворождения усугубляло огромную вину, которую я чувствовал за то, что не принес Финна в этот мир живым. Если бы это случилось только со мной, значит, я сделал что-то не так.
Наши потери действительно довольно редки, и это то, что я говорю всем, кто беременен, если тема поднимается. Но, к сожалению, это не так уж и редко. Каждый день в Великобритании около 14 младенцев умирают до, во время или вскоре после рождения, по данным благотворительной организации Sands, занимающейся мертворождением и смертью новорожденных. Финн был одним из тех младенцев, и мы пошли домой без него.
В последующие дни мы столкнулись с ужасной задачей рассказать людям. Они ждали радостных новостей и детских фотографий. Вместо этого мы должны были найти способы сказать, что наш сын умер незадолго до своего рождения. Друзья прислали цветы, благодаря которым мы почувствовали себя менее одинокими и признали смерть Финна. Люди сделали пожертвования на наш сбор средств для NSPCC в память о Финне. Многие писали открытки, бросали пирожные, некоторые оставались поболтать.
Одна реакция на смерть Финна выделялась. Кто-то ответил, что «все происходит по какой-то причине». Фраза меня взбесила. В другое время я бы, наверное, отказался от него. Но, утопая в горе и пытаясь осмыслить нашу внезапную потерю, я стал думать, что у всего есть причина. Я хотел, чтобы мир снова обрел смысл. Я составлял списки возможных причин, спрашивал людей, верят ли они в это. В конце концов, я научился отпускать это. Я согласился, что не было причин. Природа может быть и прекрасной, и жестокой, и иногда дети умирают.
Но эта фраза вернулась, когда я бросил работу журналиста, чтобы написать роман. Я хотел рассказать историю таких детей, как Финн, и таких матерей, как я. Моей главной героине также говорят, что «все происходит по какой-то причине» после того, как ее сын родился мертвым, и она становится одержима поиском причины.
Эта фраза, которая меня так раздражала, в итоге стала названием моего романа «Все, что происходит не просто так». Но если бы вы спросили меня, что нельзя говорить скорбящему родителю, эти слова были бы первыми в списке. Точно так же я бы посоветовал не использовать любые другие фразы, которые могут занять скорбящего человека, в том числе те, которые начинаются со слов «По крайней мере, у вас есть…»
В то же время я считаю, что лучше что-то сказать или написать, чем ничего не сказать. Когда друзья вели себя так, как будто ничего не произошло, казалось, что Финн не имел значения и что для нашей истории не было места.
Помимо письма и звонков, вы можете сделать что-то полезное для друга, который скорбит по ребенку. Когда мне давали торт и еду, было здорово, когда у меня было мало сил, чтобы готовить самому. Но помните, что, оставляя вещи, вашему другу может не всегда хотеться болтать. Тем не менее, я был благодарен друзьям, которые выводили меня из дома в парк с сыном или по вечерам без детей. Такое участие помогло мне поверить, что я по-прежнему хорошая компания. Некоторые дни тяжелее других после потери, поэтому, если ваше приглашение к скорбящему другу будет отклонено, не обижайтесь. Но попробуйте еще раз позже, продолжайте проверять.
Будьте осторожны с тем, как и когда вы делитесь своими новостями о детях и новостями о детях друзей. Я получил объявление о ребенке всего через несколько недель после смерти Финна и не был готов столкнуться с фотографией новорожденного. Я бы никогда никому не пожалела их здорового ребенка, но эта открытка заставила меня всхлипнуть: «Почему я тоже не могу родить своего ребенка?»
Вы также можете помочь скорбящему родителю найти помощь в другом месте. Горе истощает, и то, что может показаться легким делом в остальное время, может занять дни или месяцы. Вы можете предложить вместе поискать веб-сайты благотворительных организаций, занимающихся потерей детей, таких как Tommy’s и Sands, помочь своему другу найти местные группы, где они могут встретиться с другими людьми, понесшими утрату. Поощряйте их говорить с их GP. Узнайте, какую поддержку в связи с тяжелой утратой предлагает их больница.
Наконец, больше всего мне понравилось то, что меня спросили, что случилось. Люди говорят о нарушении молчания вокруг потери ребенка, и для меня это означает: дать скорбящим родителям возможность рассказать свою историю, узнать истории других и почувствовать себя менее одиноким.
Кэти жертвует свой гонорар за эту работу Tommy's, крупнейшей в Великобритании благотворительной организации по беременности и родам.
Книга Кэти Аллен Everything Happens for a Reason уже вышла (Orenda Books, £8.99)