В последнее время из-за нехватки места для бумажных книг я получаю гораздо больше на своем Kindle. Когда я узнал, что Дон Делилло выпускает новый роман, я заказал расширенную электронную книгу и прочитал ее за два присест. Есть определенная очень тяжелая ирония в чтении такой книги на экране после того, как вы целый день пялились в экран ради дневной работы, а затем писали к ней комментарий на экране. После всего этого вы сейчас читаете это на экране.
The Silence происходит в 2022 году, когда группа друзей собирается встретиться в квартире на Манхэттене на вечеринке за Суперкубок, все технологии перестают работать из-за какой-то неизвестной силы. Двое из них выжили в авиакатастрофе. Они встречаются в квартире, чтобы переждать событие, не зная, как скоротать время без экранов, на которые можно смотреть.
Макс не прекращает смотреть. Он становится потребителем, у которого не было намерения что-то покупать. Сто роликов в ближайшие три-четыре часа.
Молчание читается как начало апокалиптического романа, но намеренно короткое, лаконичное и лишенное конфликта или кульминации. Из книг Делильо, которые я читал до сих пор (которые, я признаю, не включают некоторые из его основных работ, таких как «Другой мир»), эта наименее реалистична и во многих отношениях антиреалистична. Диалоги намеренно искажены и неестественны, а персонажи говорят практически одинаково. Они также ведут себя очень странно, например, тот, кто начинает монолог воображаемого Суперкубка, когда телевизор больше не работает. Пара, пережившая авиакатастрофу, занимается сексом в больничном туалете в сцене, лишенной всякого эротизма. Все персонажи ведут монолог, как актеры в пьесе, когда встречаются.
Это может показаться непривлекательным чтением, и для многих так оно и будет, но все это сделано специально и направлено на изучение Делилло современного потребительства. Современный человек постоянно получает информацию, которую, чаще всего, невозможно интегрировать, оставляя его отчужденным от самой реальности. Все, на что они способны, - это пассивное потребление. Даже когда они не покупают вещи напрямую в магазинах или в Интернете, они всегда получают рекламу, искаженное изображение товаров. Тишина - отражение сломленного сознания современного американца.
Ранние наброски книги явно содержали прямые ссылки на Covid-19, которые позже были удалены. На мой взгляд, это был мудрый выбор, так как это запутало бы ситуацию, сделав его более прямым комментарием к пандемии, чем это есть на самом деле. Covid-19 создал большую зависимость от технологий из-за того, что люди не могли покинуть свои дома, что, вероятно, было фактором, побудившим Делилло написать это. Большая часть действия также ограничена одной квартирой. Хотя персонажи могут уйти, у них нет желания. Хотя реакция на крупную катастрофу является частью книги, она не является ее основной темой.
Несмотря на акцент на американском декадансе, стиль и структура этой книги больше напомнили мне работы французских новоримских авторов, таких как Ален Роб-Грийе и Маргерит Дюрас. Персонажи, сюжет (если можно так сказать) и стиль письма служат видению Делилло постинтернетного потребительского мира, а не наоборот. В результате получается туманный, почти сказочный опыт.
Однако напоминание о Дюрасе и Роб-Грийе подчеркнуло некоторые слабости этого романа. Делильо больше всего занимается саморефлексией тем потребительства, американской идентичности и отношений между изображением и зрителем, исследованных в его предыдущих работах, даже если он не ссылается напрямую на сюжеты или персонажей из них. Он делает это таким образом, что я вижу, что читатели, которые не читали ни одной другой работы Делилло, ничего не получают от этого. Образы и диалоги не особенно поразительны, чего Роб-Грийе всегда добивается, даже когда он рефлексирует или откровенно отталкивает, а использование постоянных риторических вопросов в прозе и диалогах придает ему вид незаслуженного самомнения.
Хотя это интересное дополнение к творчеству Дона Делилло, это также почти буквальное примечание к другим его книгам. Критик Делилло однажды сказал, что, по его мнению, Делилло писал критические теоретические эссе, замаскированные под рассказы. Такая книга вряд ли их разубедит.