Мне потребовалось почти два года и временный переезд в Лос-Анджелес, но я это сделал. Когда я получаю уведомление, у меня кружится голова от волнения, я на девичнике и выпаливаю: «Я в приложении для знакомств A-list!» На следующее утро, слегка огорченный своим изобилием, я отправляю запросы о том, что именно это таинственное приложение. «Эми Шумер познакомилась на нем со своим мужем, - объясняю я. «Я знаю кое-кого, кто совпал с Чендлером из «Друзей»!» Не говоря уже о закрытых клубах и VIP-браслетах. Наконец-то меня приняли в Райю.
И, как бы неловко это ни звучало, я не одинок в том, чтобы превратить признание в этом приложении для знакомств в личное достижение и символ статуса. Как вспоминает моя 33-летняя подруга Тесса: «Это было чертовски здорово! Полное эго, но я буквально всем давал пять». Потому что это не просто приложение для знакомств. Или это? Raya, что на иврите означает «друг», была запущена в Лос-Анджелесе в 2015 году с завесой секретности. Команда, стоящая за этим, никогда не рекламировала и не использовала какую-либо маркетинговую или PR-кампанию, полагаясь исключительно на сарафанное радио. Только в прошлом году основатель, 35-летний индивидуалист технологической индустрии Дэниел Гендельман, раскрыл свою личность в интервью The New York Times. По его словам, поскольку некоторые люди, в том числе знаменитости, не хотели пробовать более широко доступные приложения для знакомств, он «пытался решить большую проблему для небольшого числа людей».
Компания никогда не раскрывала инвесторов и не публиковала финансовую информацию. Участники часто шутят, что это как в «Бойцовском клубе»: «Первое правило Рая - не говорить о Рая» (повторные просьбы об интервью с Гендельманом остались без ответа). описывается как «Дом приложений для знакомств в Сохо» или, менее лестно, «Иллюминаты Tinder». Ходят слухи, что пользователями были Ченнинг Татум, Кара Делевинь, Джон Майер, Гарри Стайлс, Шэрон Стоун, Александр Ван и Руби Роуз. Одна участница сказала мне, что недавно заметила звезду А-листера, которая является половинкой влиятельной голливудской пары, в значительной степени все еще состоящей в браке. Неважно, что Келли Осборн, одна из первых пользователей-знаменитостей, однажды сказала: «Если подумать, это немного противно». Приложение для знакомств для элиты? Правда?’
Там, куда идет список лучших, другие пытаются следовать. В прошлом году сообщалось, что у Рая более 10 000 членов и более 100 000 в списке ожидания, в то время как один отчаявшийся заявитель предложил 10 000 долларов наличными для открытия счета. Но, как сообщается, только 8% заявителей принимаются, что, как отмечает The New York Times, делает приложение «немного более крепким орешком, чем Гарвардская школа бизнеса». Чтобы присоединиться, вы должны быть номинированы двумя пользователями. Затем ваш профиль в социальных сетях оценивается командой из 500 доверенных лиц с точки зрения подписчиков, профессии, образа жизни и соответствия вашему внешнему виду. Анонимный глобальный комитет регулярно рассматривает заявки. Говорят, что синяя галочка подтверждения, будь то в Твиттере или Инстаграме, ускорит ваше отслеживание, в то время как количество существующих членов Raya, подписанных на вас, имеет решающее значение.
После того, как меня не приняли в Лондоне, во время недавнего пребывания в Лос-Анджелесе двое моих друзей - оба относительно известные - номинировали меня. Шесть недель спустя на моем телефоне появилось уведомление «Добро пожаловать в Райю». А внутри, какая вечеринка! Заплатив всего 23,99 фунтов стерлингов за шестимесячную подписку (или 7,99 фунтов стерлингов в месяц), вы выбираете «саундтрек», который будет сопровождать ваше слайд-шоу из шести фотографий (приложение синхронизируется с iTunes, а Raya доступна только на устройствах Apple).).
Я останавливаюсь на классическом треке Уитни Хьюстон и начинаю листать. Гендельман утверждает, что демонстрация богатства обычно отклоняется («Многие заявки - это просто Lamborghini, яхта и частный самолет, а мы такие: «Увидимся позже»»). Но я вижу много снимков Дом-Периньон, выпрыгивающих на яхте, Lamborghini, частных самолетов - одна фотография в профиле - это просто вид на Монако с высоты птичьего полета. (Если вы попытаетесь сделать снимок экрана любого из них, на вашем телефоне появится строгое предупреждение о том, что такое поведение недопустимо.) Из-за «интимности» Рая пользователи могут получить доступ только к 25 профилям в любое время, что может быть неприятно.. «Спустя какое-то время я перестала этим заниматься, - говорит мне 44-летняя Элисон. «В основном потому, что большинство людей, с которыми я встречался, были в разных странах. Достаточно плохо тратить вечер на неудачное свидание, не приезжая ради этого в Майами.» Тесса добавляет: «В конце концов, мне нравятся все в Лондоне, не потому, что они мне обязательно нравятся, а просто потому, что они местные».
Действительно, из 25 ежедневных уловов я насчитал только шесть пользователей в своем городе. Я разговариваю с участником в Нью-Йорке, и он говорит мне, что чувствует такое же разочарование. Еще один парень, с которым я знаком, - руководитель лондонского звукозаписывающего лейбла… который сейчас в Рио. Новой функцией является карта географического положения, чтобы вы могли видеть ближайших участников - часть плана расширения Raya, который также будет использоваться в качестве инструмента для установления деловых связей. Я замечаю, что на карте Лондона, кажется, отмечены только игровые площадки для супербогатых, такие как Harrods, Nobu и отель Bulgari..
Так оно того стоит? 41-летний Том говорит мне, что ему нравится, когда все «единомышленники». «Вам не нужно доказывать, что вы уже приняты», - говорит он. Тесса соглашается: «Я не хочу показаться снобом, но это экономит много времени, просматривая другие приложения людей, с которыми вы бы никогда не связались». Но я разговариваю по крайней мере с тремя участниками, которые недавно отписались. Мэтт, 35 лет, говорит: «Я был там какое-то время. Стихийное бедствие. Никакого настоящего таланта, только скучные позёры из дальних уголков, которые думают, что это круто - говорить о частных самолётах и авиамилях». И спустя два месяца я так и не нашла себе свидание в реальной жизни. Что касается знаменитостей, я заметил только одного очень известного комика - это как отправиться на сафари и увидеть только одну зебру, решаю я. Я начинаю думать, не закончилась ли вечеринка для Рая. В конце концов, даже в самых горячих точках города есть сроки продажи, поэтому вполне понятно, что то же самое происходит и в киберпространстве.
Действительно, Джек Роджерс, крупная шишка из индустрии высоких технологий, сыгравшая важную роль в запуске двух успешных приложений для знакомств, Happn и Chappy, говорит мне, что, по его мнению, «эксклюзивность превыше масштаба», хотя изначально это была прибыльная бизнес-модель, может оказаться недолговечной. -срок. «Однако я думаю, что больший риск для их бизнеса заключается в том, что в культурном отношении общество отошло от такого рода исключительности, основанной на привилегиях», - говорит он мне. «Большинство участников, вероятно, уже находят это скучным, а также немного морально сомнительным». Но потом я слышу об истории успеха Raya.
Джорджия, 34 года, которая работает в сфере моды, сейчас находится в отношениях с британской знаменитостью, с которой познакомилась на Рая. «Я присоединилась к этому из шутки», - говорит она мне. «Это было соревнование с двумя другими подругами, чтобы увидеть, кто сможет справиться с этим. Когда он мне нравился, я, очевидно, знал, кто он такой, но ничего об этом не думал. Но потом мы встретились за выпивкой, и еще, и, спустя два года, мы живем вместе. Мы оба говорим, что никогда бы не подошли друг к другу в баре или на вечеринке. Он говорит, что никогда бы не подумал, что я заинтересуюсь, и я бы не знал, что у нас так много общего. В газетах писали, что мы познакомились через общих друзей, но большинство наших друзей знают правду. Итак, я люблю Рая, но не ожидал, что это произойдет».
Возможно, старая пословица о том, что любовь приходит, когда вы меньше всего этого ожидаете, верна. Интересно, что недавно я встретился с солистом известной британской группы… на Bumble. Знаменитые люди покидают свой эксклюзивный анклав и решаются встречаться с гражданскими лицами? Я отчитаюсь…