Все вечеринки по случаю 40-летия, на которых я недавно был, были впечатляющими. Кажется, существует неписаное правило: к пятидесяти годам у вас должны быть средства, время и ноу-хау для организации ужина с кейтерингом, частного приема с коктейлем или загородного отдыха на выходных. Когда вам исполняется 21 год, вполне приемлемо случайно пригласить группу людей в паб. Тридцатый день рождения – вы могли бы собраться, чтобы забронировать столик, но 40… Save The Date должен выйти за месяц до этого, и, если нет ледяного джина с тоником и блинов с копченым лососем, которые подает красивый официант, достаточно молодой, чтобы быть вашим настоящим сыном по прибытии, зачем вообще беспокоиться?
Возможно, есть ощущение, что нам нужно что-то доказывать в 40, потому что это не сексуально, захватывающе и полно потенциала, как в 30, и не мощно, нигилистично и весело, как в 50. Это средний ребенок, отчаянно нуждающийся во внимании и уверенности. И, увы, вот я здесь, за три недели до того, как со скрипом состарюсь, гуглю «пабы с отдельной комнатой, дешево».
Я забыла кого-либо пригласить или что-либо организовать, и с тех пор, как я смирилась с тем, что никакого гламурного сюрприза для меня тайно не запланировано – я в полной растерянности, что делать.
По крайней мере, в эти дни я ничего не знаю. Когда я вступаю в эту новую эру, я никогда не чувствовал себя менее уверенным в себе и в том, что ждет меня в будущем, а это полная противоположность тому, во что я верил сейчас. Мы должны праздновать 40-летие как время, чтобы наконец почувствовать себя полностью и быть полностью уверенными во всех наших жизненных решениях. Но я знаю, что не я один не достиг этой вехи - социальной конструкции, какой бы она ни была - именно так, как я ожидал.
Моя подруга Клэр работает в крупной компании, и ей исполняется 40 лет на несколько недель раньше меня. Я спрашиваю ее, чувствует ли она, что у нее все в порядке, как мы всегда думали, что будем в этом возрасте. «С одной стороны, у меня красивая, уверенная в себе дочь, - говорит она. «Я нахожусь в отличном месте в своей карьере; и финансово я обеспечен. Тем не менее, у меня все еще бывают дни, когда я хочу спрятаться под одеялом и у меня все еще случаются совершенно необоснованные приступы гнева, поэтому я думаю, что это, вероятно, работа в процессе». люди) - но крайний срок рождения может привести к тому, что мы не будем точно знать, где мы находимся.
Я чувствовал себя гораздо более уверенным в своем пути в возрасте от 30 до 30 лет, когда я следовал линейной траектории к цели – работа, дом, партнер, дети. Тогда во мне был весь контроль, амбиции и стальная решимость. Я носил костюмы и рубашки, застегнутые до шеи, и я устраивал званые обеды, на которых имело значение, какого цвета были салфетки. Тем не менее, за последний год я испытал то, что я могу описать только как мягкое распутывание и глубокое сомнение в своей идентичности. Теперь я больше задаюсь вопросом: «Нам вообще нужны салфетки?!» И это, без сомнения, скользкая дорожка от сложной обстановки ужина до микродозировки ЛСД на Burning Man.
Этот этап путешествия ощущается по-другому – меньше похоже на поезд, застрявший на одном пути, больше на парусную лодку посреди океана, позволяющую волнам унести меня куда угодно. Но если все это звучит как «ты в порядке, хён?», на самом деле это не так. Вместо того, чтобы погрузиться в экзистенциальный кризис, я понимаю, как это освобождает, когда я ослабляю контроль над брендом ME. Как написала в своем эссе Тэффи Бродессер-Акнер, автор популярного романа «Флейшман в беде», «40 - это остановка для отдыха, во время которой вы можете сделать паузу, чтобы подержать что-то в руке и рассмотреть его со всех сторон».
Я в значительной степени полагал, что был готов в свои двадцать. Я принял важные решения относительно своей карьеры, своей сексуальной ориентации, того, кем я был, где я хотел жить, как я хотел выглядеть. И плюс-минус несколько смен в роли родителей или новая работа в другой отрасли, я придерживался этой версии себя в течение двух десятилетий.
Может быть, это длительные побочные эффекты жизни во время глобальной пандемии, которые заставляют меня чувствовать, что на самом деле нет ничего неизменного. Мы все научились жить с переменами самым травмирующим образом. И хотя адаптироваться к новому мировому порядку было непросто, мы справились. Мы изменили самое укоренившееся поведение - ходить на работу, водить детей в школу, встречаться с друзьями - и мы выжили. Некоторые из нас даже процветали. Бывшему коллеге Джеки в апреле исполнилось 40 лет. За три месяца до этого она ушла от своего 12-летнего мужа, поняв, как она говорит мне: «Другой человек женился на Поле. У меня больше нет с ней ничего общего». Она работает фрилансером и планирует путешествовать по миру. Сейчас, по ее словам, она чувствует себя «полностью раскованной, я не думала, что буду в 40 лет, но я намного счастливее, чем в 30. Все кажется возможным».’
Эмма Каллинан - интегративный психотерапевт. Она говорит, что кризис самости в 40 лет может быть вызван тем, что «нами часто руководят общественные и семейные ожидания, и когда нам исполняется двадцать и тридцать лет, мы можем понять, что следуем чужому плану для нас и не живем в настроиться на то, кто мы есть на самом деле».
Что вдохновило меня поднять якорь на себя, так это тот факт, что как культура за последние несколько лет мы стали менее жесткими в нашем дискурсе вокруг идентичности. В отличие от Джеки, которая в 40 лет чувствует себя совершенно другим человеком, для меня теперь существует лексикон того образа жизни, которым я, вероятно, всегда был.
В своей трудовой жизни я чувствую себя свободнее, чем когда-либо. Я был на лестнице вверх так долго, что немного раскачиваюсь в том, что я делаю и как я это определяю, чувствую себя хорошо
Я стала лесбиянкой, когда мне было 17. Тогда было давление, чтобы присоединиться к одному сообществу. В то время слово «педик» было оскорблением. Теперь он используется для выражения множества, присущего сексуальной идентичности. Я чувствую себя гораздо более комфортно с космическими «педиками» для исследования. Иногда, однако, я также чувствую себя слишком старым, чтобы развлекаться такими мыслями. «Предоставь Поколению Z возможность получать удовольствие от изучения своей сексуальности, ты женат на женщине, не трать время на такие вопросы», - говорит голос в моей голове. Но я предпочитаю игнорировать это и получаю удовольствие от бесед с друзьями за 40, в которых мы разрушаем барьеры того, что от нас ожидают «в нашем возрасте».
Точно так же, когда дело доходит до гендерной идентичности, теперь существует слово для того, что я всегда чувствовал. Тем не менее, должна быть причина, по которой Жанель Моне является одной из немногих известных женщин старше 35 лет, которые стали небинарными - возможно, мы слишком долго жили с нашими местоимениями, чтобы захотеть изменить их сейчас. Хотя я пытаюсь бросить вызов этому инстинкту, чтобы приуменьшить свои чувства, трудно позволить себе, в 40 лет, подтверждение того, что использование термина «небинарность» могло бы дать, если бы я принял его.(«Надеюсь, ты не собираешься менять свои местоимения, - снова возражает мне тоненький голосок. - Подумай о грамматике!»)
Тем не менее, в свои 40 лет я считаюсь со всеми аспектами своей личности, включая мой стиль. Большинство людей считают, что к этому возрасту они наконец освоились со своим чувством стиля, но не я. Моя внешность была приведена в порядок с того момента, как я устроилась на свою первую работу. Я носил рубашки, костюмы и броги. По мере того, как я зарабатывал больше денег, лейблы могли меняться, но не стиль. Затем случилась изоляция, и я открыл для себя радость от хорошего спортивного костюма - повседневного эквивалента костюма, но гораздо более удобного. Между тем, за последние два года мое тело изменилось в результате попыток забеременеть с помощью ЭКО (а также привычки к хрустящей корочке в 5 часов). Ни одна из моих старых вещей мне не подошла, так что мне пришлось собирать гардероб с нуля, а вещей полно.
Я так люблю свою толстовку с капюшоном и спортивные штаны Pangaia, что надеваю их на деловые встречи, членские клубы и вечеринки. Но иногда я смотрю на себя в зеркало и думаю: «Кто этот человек?» И, что более важно, он слишком стар для спортивного костюма? Еще одна странность, произошедшая с моим чувством моды за последние два года, заключается в том, что теперь я ношу платья. Теперь, когда мне 40, мне кажется менее важным «представлять» свой пол каким-либо конкретным образом. Меня больше не беспокоит, насколько женственно я выгляжу. Я склоняюсь к дикой неуверенности в своем чувстве моды и создаю самую эклектичную коллекцию одежды, которая у меня когда-либо была. Но меня вполне устраивает то, что я больше не знаю точно, кто я такой в одежде.
В моей рабочей жизни я тоже чувствую себя свободнее, чем когда-либо. Я был на лестнице вверх так долго, что немного раскачиваться в том, что я делаю и как я это определяю, приятно. Спустя годы, когда я говорил: «Я работаю в журнале», теперь я упиваюсь смесью своей профессиональной жизни; Я ни то, ни другое, и мне гораздо комфортнее существовать в этом лиминальном пространстве.
Также Тунде, которому в декабре исполнилось 40 лет и который переквалифицировался в учителя после 20-летней карьеры в маркетинге, говорит: «Все мои друзья на пике карьеры, но я не могу дожить до сорока, ненавидя моя работа. Я не уверен, что преподавание для меня, но я больше не ищу постоянную карьеру. Я хочу варианты. Вот что для меня должно означать 40 - прекрасные, бесконечные возможности».
Не быть молодым и не старым позволяет нам наслаждаться плодородной пустотой между ними. А если мы, наконец, осознаем, что нам не нужно класть глину в печь и твердо ставить себя как единое целое? Возможно, в этом секрет того, как наслаждаться следующими 40 годами.