Я была не одна в лодке в тот день, когда развеяла прах моего мужа три года назад. Пока я крепко держал урну из ивы между коленями, мой лучший друг Энди вращал весла, рассекая воду взад-вперед. Безмолвное присутствие на излучине реки, которое давало мне утешение и уверенность, когда я опускал руку в плетение и выпускал пригоршни сверкающих следов звездной пыли на поверхность внизу.
Нам часто говорят, что наши дружеские отношения неизбежно будут ослабевать и дрейфовать по мере того, как мы становимся старше, оттесняясь на периферию двухмесячных встреч и поспешных сообщений в WhatsApp. Но для меня мои самые близкие дружеские отношения стали такими же глубоко укоренившимися и глубоко изученными, как любые романтические отношения, в которых я когда-либо был. Они стали способом собрать все части в мире, который часто ошеломлял меня. И когда мой муж умер от опухоли головного мозга, оставив меня вдовой в возрасте 35 лет, эти осколки были разбросаны так далеко и широко, что только благодаря этой дружбе я смогла воссоздать себя и свое окружение, фрагмент за фрагментом., по крупицам.
Я называю трех своих самых близких друзей своей избранной семьей, потому что они такие. Троица ослепительных личностей, которые настолько вплелись в ткань моей жизни, что даже называть их друзьями, кажется, в некотором роде преуменьшает это родство. Я постоянно ищу альтернативные способы описать нашу связь, слова, которые оправдали бы ее. Недавно я наткнулся на Хуа Хсу из The New Yorker, которая написала, что «истории о любви предлагают модели того, как вы можете посвятить свою жизнь другому человеку». Истории о дружбе обычно рассказывают о том, как вы можете посвятить себя самой жизни». Я записал эти слова, как только прочитал их. Потому что, когда я думаю о том, как мои отношения выросли и окрепли после смерти моего мужа, эта философия невероятно близка к воплощению того, насколько обширными они осмелились быть.
Мне проще перечислить сейсмические события последних нескольких лет, чем обобщить сотни крошечных, прекрасных моментов, которые произошли между ними. Проблески товарищеских отношений, которые заставляли меня двигаться время от времени, когда я сомневался, смогу ли я. Спросите меня о каком-либо конкретном периоде моего горя, и трое моих друзей всегда будут в стороне от последующего повествования. Прочтите мои воспоминания о горе, и вы увидите это, листая страницу за страницей. Это преданность, которая обычно никогда не обсуждается, когда мы говорим о платонической любви. Мы также редко говорим о нежности или близости. В тот день, когда я открыла шкаф своего мужа и собрала его брюки и рубашки, именно Энди сидел на моей кровати, готовый собрать и сложить вещи. В шестую годовщину моей свадьбы, нашу первую свадьбу отдельно, именно Джон встретил меня на вокзале Паддингтон, а позже взял меня за руку, когда мы бродили среди колокольчиков в Бишем-Вудсе. А в тот вечер, когда мой муж умирал, именно Зоя ждала меня возле хосписа, она позволила нашим шагам говорить, пока она медленно провожала меня домой.
В Древней Греции слово philia, означающее «высшая форма любви», относилось к узам тесной дружбы. В наши дни он слишком часто играет второстепенную роль в культе эроса, бога секса и желания. За последний год, который я потратил на написание книги о горе и вдовстве, я пришел к вопросу о том, что антропологи называют «иерархией любви», ограничивающей и редуктивной иерархией, которая по-прежнему настаивает на том, чтобы ставить родительские и романтические связи выше всего прочего.. Отдавая предпочтение этим двум верхним ярусам треугольника и принижая остальные, я не могу не чувствовать, что мы упускаем огромный потенциал любви во всех ее альтернативных формах.
Когда умер мой муж, моя дружба не просто заполнила пустоту, как если бы она была временной и переходной заменой того, что было утрачено. Эти отношения стали гораздо более радикальными. За последние три года моя дружба превратила пространство, которое он оставил после себя, во что-то настолько наполненное светом, что оно напомнило мне о любви, которую я способна подарить. Блестящие следы, такие же обильные и многочисленные, как пепел, который я рассыпал по воде в те ранние дни моего вдовства. Рябь и кружение, указывая мне путь.
«Элементы: вдовство» Кэт Листер (14,99 фунтов стерлингов, Icon) уже в продаже