В конце 2019 года я как раз примеряла свадебные платья, когда узнала о смерти Тони Моррисон. Это сбивало с толку - быть таким счастливым и таким грустным, чувствуя, как внутри тебя бушуют две противоречивые эмоции, пока ты смотришь на себя в зеркало и приказываешь себе улыбнуться. Моим инстинктом было броситься к книжной полке, снять свой экземпляр «Возлюбленной» и читать самому себе, чтобы заснуть - почувствовать хотя бы частичку ее в мире, где ее больше не было. Это было первое, что я сделал, когда вернулся домой.
Но я не смог его найти.
Я снял все книги с этой полки, надеясь, что, может быть, только может быть, книга заползла в место, которое я не мог достать или увидеть. С кучей книг на полу и еще штук десятью на полке пришлось столкнуться с непримиримым фактом - Тони Моррисон пропала, а моей любимой книги нигде не было. Эта книга была моим первым знакомством с гениальностью Моррисона, книга, которую я прочитал на литературном модуле, и постепенно стала одной из моих любимых. Тем не менее, его не было на моей полке.
После тщательного обыска в моем доме я пришел к выводу, что, должно быть, одолжил его кому-то другому, полностью ожидая увидеть его снова, не зная, что никогда не увижу. Мое горе было глупым, я полагаю, так как я мог купить книгу снова (и сделал это), но мой новый Возлюбленный был не таким, как старый, тот, кто сопровождал меня, пока я допоздна работал на заданиях. Это была не та книга, которую я принес на выпускной экзамен, и уж точно не та книга, которую я держал в руках, пытаясь объяснить свои мысли самому симпатичному профессору литературы. Тони Моррисон умерла, и я чувствовал себя мошенником, даже не следившим за ее книгой; он должен был быть на моей полке.
Пока я ждал прибытия моей новой книги, я справился со своим горем, читая обзоры ее работы в Интернете, довольный этим сообществом, которое любило ее творчество так же сильно, как и я. Как она могла писать так красиво, но так навязчиво? С помощью такой захватывающей дух прозы изображать мрачные ужасы? Когда прибыл мой новый экземпляр «Возлюбленной», я смог испытать все это на себе, оплакивать ее утрату, держа в руках часть ее. Было странным чувством чувствовать себя немного утешенным, когда сердце Возлюбленного наполнено такой невыразимой болью и потерей.
Для меня не было неожиданностью, что после того, как стало известно о недавней смерти Беверли Клирли, у меня снова возникло желание прочитать мою любимую книгу, единственную, которую я сохранил, потому что она была слишком драгоценна, чтобы отдавать. Книга называлась «Пятнадцать», ее дала мне моя мама, когда я была моложе этого возраста, уверенная, что мне она понравится так же, как и ей. Что ж, она была права. Когда я была девочкой-подростком, переживающей половое созревание, и во мне плясал фейерверк гормонов, читать о Джейн Парди и ее опыте первой любви было чертовски восхитительно.
Однако в очередной раз книги не было рядом со мной, так как мы с мужем снимали в ожидании завершения строительства собственного дома, а большая часть моих книг находилась в моей старой комнате еще у родителей ' дом. Наконец я нашел время, чтобы нанести им визит, а после ужина прокрался обратно в свою старую комнату, чтобы поискать книгу. Когда я нашла его, то долго держала в руках, оглядывая розовые стены комнаты, в которой я больше не спала, розовые стены, которые сопровождали меня во многих книжных путешествиях, стены, которые смотрели на меня, пока я читал Пятнадцать. и мечтала о мальчике, который мог бы любить меня, как Стэн Крэн Крэндалл любил Джейн.
Я больше не была той девушкой, но каким-то образом я чувствовала ее на страницах этой книги, пробуждённую к жизни путешествием по закоулкам памяти. Это заставило меня немного поплакать из-за кончины Клирли, но также и из-за меня самого, оплакивающего период моей жизни, который уже закончился. Хотел бы я удержать эту блестящую, мечтательную девушку, ту, что со звездами в глазах, которая ценила книги больше, чем саму жизнь.
Я принес Fifteen на новое место, стряхнул с него пыль, как мог, и поставил рядом с «Возлюбленным Моррисона» на моей новой полке. Мне пришлось попрощаться с их авторами, с кусочками себя, связанными с этими книгами, которые они написали, но есть некоторая передышка, зная, что эти книги сейчас рядом со мной, и они последуют за мной в следующую фазу моей жизни - мою. любить вечно.