Мы с подругой делились всем – макияжем, ролли, глубокой оценкой Drag Race РуПола… и, когда она нашла любовь, своим отчаянием из-за отсутствия интереса ее парня к сексу. Он не был готов к этому - что не было проблемой, за исключением того, что она поняла, как сильно она любила и скучала по сексу, и тогда мы говорили об этом и взвешивали все это, и я советовал ей, что мог.. Но что-то изменилось примерно в то время, когда она обручилась с ним, когда нам было немного за тридцать.
Я спросил ее, как ее сексуальная жизнь, и она ответила: «Хорошо». Таким образом, люди говорят, что это не столько хорошо, сколько «финал». Я чувствовал, что она закрыла меня. Остаток дня я провел в раздумьях, не переступил ли я какую-то отметку. Но нет, это была моя близкая подруга, она знала, что мне не суждено – не так ли? Или дело было в том, что она приняла решение - помолвка - которая создала решетку уверенности, хлопнувшую между ее надвигающейся свадьбой и любыми сомнениями? Она застелила свою (тихую, невозмутимую) постель и должна была лежать в ней.
Недавнее общение с другим другом снова заставило меня задуматься. Валя была беременна во второй раз, и я спросил ее, как ее партнер помогает по ночам – ведь во время первой беременности – ну, допустим, у него были проблемы с адаптацией. Он устраивал вечеринки в гостиной, когда она пыталась заснуть наверху. Да я бы и его убил. Но она очень понимающий человек. В любом случае, мне было интересно, как его ночные выходки проходят на этот раз. Но когда я спросил - просто: «Так-то и так-то ведет себя прилично?» - Вэл пропустил вопрос, как горячие угли. «Я не зацикливаюсь на этом, - сказала она. Фиксация! Как будто это было вторжением с моей стороны. Было ли это? Я чувствовал себя отброшенным, как оса. - И ты хорошо спишь? - спросила я, пытаясь сблизиться. В этот момент она несколько минут говорила о своем новом спрее для подушек. Это был отход от самоуверенности к элементарному ведению домашнего хозяйства. Это был ответ политика: диверсия. Я понял, что меня кормят партийной линией.
Боимся ли мы показаться неудачниками даже перед друзьями?
По дороге домой я проанализировал разговор. Была ли она просто уставшей беременной женщиной, которая не могла пойти на это? Или что-то более фундаментальное изменилось в нашей дружбе? В конце концов, это был друг, с которым я никогда не сдерживался. Мы знали друг друга с детства. Мы знали самые сокровенные желания и самые постыдные недостатки друг друга. И все же мы были здесь, замазывая трещины и произнося ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МОЙ КРАСИВЫЙ ДОМ какой-то фальшивой мантрой успешной женственности. Был ли тот факт, что ее вторая беременность сплотила ее ряды? Кого или что она защищала?
Кажется, я не единственный, у кого есть эти опасения. В недавнем интервью Фиби Уоллер-Бридж рассказала о блокировке, которая возникает, когда люди начинают объединяться, и никто не хочет признавать, что происходит внутри их отношений. Драма в вашей личной жизни не кажется неудачей, когда вы молоды, сказала она. «Ставки так низки. Но затем вы выбираете кого-то, кто в каком-то смысле будет определять вашу жизнь и, вероятно, определяет или формирует то, кем вы станете, потому что вы все время с ним. И ты хочешь лучшего».
Значит ли это, что дело сделано, когда мы вступаем в серьезные отношения? Ставим ли мы понятие «лучшее» выше честности? Боимся ли мы показаться неудачниками даже друзьям? Или что-то еще происходит? «Я думаю, дело в том, что мы начинаем доверять себе в принятии решений, - говорит моя подруга Сара.«Кроме того, наши партнеры становятся нашими доверенными лицами».
Это то, к чему я могу относиться. Вэл не понравилось это за несколько лет до ее первой беременности, когда она почувствовала, что я умалчиваю о своей личной жизни. Я встречалась с несколькими мужчинами после большого разрыва (и у меня был ШАР), но потом решила быть исключительно с одним – и Вэл заподозрил неладное. «Я не думаю, что ты уверен в нем», - говорила она снова и снова, выискивая неприятности. В чем-то она была права. Я не был уверен в нем. Но я также знал, что для того, чтобы быть уверенным в нем, потребуется время, и разговор с Вэл об этом ничего не даст, потому что, как бы я ни любил ее, я учуял повестку дня. Она была одинока семь лет. Мы были давними приятелями по вечеринкам. Может, ей просто не нравилось, что я в паре? Мне не казалось, что я улаживаю, иду на компромисс или сею семена самообмана. Я не баловал ее любезностями. Когда я увидел ее, мне просто захотелось выпить слишком много розового и посмеяться. Меня не тянуло к тревоге, драме или сплетням, как раньше. Я хотел настоящей связи, а не театральных заменителей.
Может быть, это не столько конец обмена, сколько начало мудрости. Звучит неплохо, не так ли?
Кроме того, все были так заняты. Я чувствую, что стал менее бессистемным в том, что я говорю друзьям - не потому, что я хочу сохранить лицо, а потому, что я уважаю их время и свободное пространство. Увеличение ответственности приводит к уменьшению свободного времени, и никто не хочет быть бесплатным терапевтом своего друга. Это не то же самое, что 10 лет назад, когда мы могли тратить шесть часов в день на анализ пунктуации одного текстового сообщения. Так что я поднимаю разводной мост не только для того, чтобы защитить себя, но и для того, чтобы сохранить дружбу. В эти дни
Я стараюсь всегда благодарить своих друзей за их время, как бы они его ни тратили. Может быть, ставни опускаются в знак уважения и уединения.
Другой важный фактор заключается в том, что мы начинаем больше доверять себе. Разве жизнь не становится менее драматичной, когда мы становимся старше, потому что… мы становимся лучше? Так что, возможно, это не столько конец обмена, сколько начало мудрости. Звучит неплохо, не так ли? Я думаю, что мы начинаем по-настоящему успокаивать себя. Мы лучше звоним. Как говорит гениально мудрый писатель и психотерапевт Филиппа Перри: «Возможно, каждый из нас найдет свой собственный путь и придумает свои собственные правила, которые будут оправданием того, как мы ведем себя естественным образом, или, другими словами, мы придумываем пострационализации как правила..'
Чтобы, оглядываясь назад, мы видели только то, что сработало для нас, задним числом. Филиппа добавляет: «Я не стала бы полагаться на мудрость или глупость чьих-либо «правил», не зная их прошлого, настоящего и их желаний, надежд и мечтаний. Обычно мы лишь частично осознаем правила, по которым живем».
Одно можно сказать наверняка: тридцатые годы – время перехода. Наша идентичность часто меняется и перестраивается так же сильно, как и в подростковом возрасте, из-за внезапного повышения ставок, когда речь идет о жизненных решениях. Это десятилетие, когда мы часто серьезно относимся к тому, как тратить свое время и энергию. И хотя нам, возможно, не нужно делиться всем с друзьями, это явление может указывать на то, что мы больше верим в себя. Я бы взял это вместо того, чтобы анализировать текст по шесть часов в день.
Новый роман Эммы Джейн Ансуорт «Взрослые» опубликован 30 января (£12,99, Borough Press).