Жизнь под водой Кати Ван Дер Хувен: Я смотрю в окно. Никто не видит меня снаружи. Я зову. Меня никто не слышит. Я бью кулаками по стеклу. Никто не замечает. Я просыпаюсь.
Это единственный неприятный сон после инсульта. Но это то, что я чувствую, запертый внутри себя. Это жизнь, в которой меня слышит только компьютер, меня видит только экран. Если бы я думал, что буду жить так всегда - драматично, эмоционально и застенчиво - думаю, я бы умер от отчаяния.
Мне это не приснилось в буквальном смысле; это кошмар, который я представляю себе, когда я полностью бодрствую. Не каждый день, а несколько дней. На самом деле я мечтаю о модельных днях и прогулках по калифорнийским пляжам. Некоторые из моих снов - настоящие воспоминания, некоторые - просто приятные ситуации того, что могло бы быть. Ни о каком захвате речи не идет. Я предполагаю, что у моего подсознания есть способ справиться с этой ситуацией, позволяя мне вспомнить и заново пережить движение и звук. Всегда ищу позитив, по крайней мере, в жизни вижу, слышу, чувствую. То, что я не могу говорить, двигаться или прикасаться, не означает, что я не живу. Мне просто нужно научиться жить по-другому. По крайней мере, это то, что я говорю себе. Вот так я иду вперед. Вот как я готовлюсь покинуть реабилитационный центр в Хельсинки, чтобы вернуться в Миккели, Финляндия, дом моего детства, в холодную тьму финской зимы. Ну хоть лето и еще пару месяцев не будет холодно.
Этим утром я осталась одна на несколько минут. Это ненадолго, потому что скоро придет медсестра - совсем одна днем редко бывает, но она просто оставила меня на минутку в ванной. Я смотрю вверх, и вот я. Впервые после инсульта смотрю в зеркало и вижу себя. Я помню, когда я даже не мог поднять подбородок. Зити предложила мне подержать ее пудреницу, чтобы я мог посмотреть в зеркало. Но я закрыл глаза. Она принесла ручное зеркало. Я моргнул: «Нет». Она сдалась после еще нескольких попыток. Но сегодня пора.
Когда я смотрю на это лицо, я вижу девушку, которую не узнаю. Я выгляжу старше. Мои волосы расчесаны - здешние медсестры очень заботятся об этом. Мое лицо выглядит чистым, а вокруг глаз есть немного хорошо сделанного макияжа. Хотя это не та косметика, которую я бы нанесла. Она еще не накрасила губы. Хуже всего то, что у меня лицо круглое, жирное! Ужасно смотреть на толстое лицо толстой женщины, которая раньше была очень худой, гладкой и красивой.
Кто такая Кати Леписто сейчас? Толстый калека. Но нет! Это не все во мне. Я все еще женщина с сердцем и душой. Я все еще долго, чтобы быть проведенным, долго для секса. Я все еще люблю одежду (естественно) и еду (больше, чем любая уважающая себя модель).
Люди в клинике очень старались и немного помогли моей медицинской ситуации. Но мое сердце разбито, и моя душа пуста. Как исправить пустую душу? Никто другой не может. Я должен исправить это сам. сегодня еду домой. Это будет безопасно, но я так боюсь. Пока я смотрю на свое лицо, как все остальные люди смотрят на меня последние пять месяцев, я говорю себе, что вижу: я вижу человека, сидящего в инвалидном кресле. Она толстая, но не была бы такой, если бы умела ходить. Что-то еще? О Боже, я не знаю. О, я не знаю. У меня есть имя, лицо и бесполезное тело, но я не знаю, кто я!
Тогда начинается вой. Проклятие! Я теперь буду не один. Мне нравилось быть одному, и я все испортил, потому что не могу контролировать себя или перестать реветь.
Входит Лина. Я рад, что это Лина.
“Кати, ты в порядке?”
«Да», - я моргаю. Я не знаю, кто я, но я знаю, что я в порядке.
Квартирная реабилитация окончена, и пришло время прощаться. Лина улыбается: «Кати, раз уж мы здесь закончили, я думаю, ты можешь вознаградить себя небольшой поездкой. Может быть, вы хотели бы совершить короткий круиз в Норвегию или Швецию. Это не слишком далеко и не должно быть слишком утомительным. Что вы думаете? Смена обстановки пойдет вам на пользу, да и воздух будет очень здоров».
Я лучший, кем я буду, думают они. Не могу говорить, не могу ходить, даже двигаться не могу. Но я могу путешествовать. Что ж, детка, эта девушка собирается путешествовать!
«Мы едем во Флориду», - говорит им мама.
Жаркое солнце, пальмы и счастливые лица! Вот куда мы идем. Персонал смотрит на нас как на сумасшедших. Ну а если мы, то что? Жизнь нужно прожить, максимально использовать. Меня заперли здесь со смертным приговором, так что пора валить и уходить. Так и будем, очень скоро. Конечно, в доме моих родителей есть кое-какие практичные вещи, которые нужно организовать: помощь, смена жилья, но отпуск в порядке, и да, мы собираемся пойти на это.
Все физиотерапевты во главе с Рииттой и Вирпи приходят в мою комнату, чтобы попрощаться.
«Она была нашим самым сложным делом», - говорит Риитта моим родителям. «Никто никогда не работал усерднее, и нам было очень приятно работать с ней. Мы все так думаем». Раздаются кивки и аплодисменты. Я начинаю плакать, одновременно смеясь как осел.
Много-много объятий. Даже мой папа обнимает некоторых медсестер, которых он знает. Он так изменился после инсульта. Он всегда был заботлив, но теперь проявляет это с нежностью. Я даже не могу сказать, что смотрю в заднее окно, когда мы едем оттуда, так как, очевидно, я не могу даже повернуться. Я напуган, не зная, что меня ждет в будущем, поэтому пока мы едем, из меня вырывается невольный вой. Это самое смешное в моем состоянии - я не могу сдержаться, даже если пытаюсь. Думаю, нам всем лучше подготовиться к случайным вспышкам.
Я думаю, что готова вернуться домой, но когда мы добираемся до подъездной дорожки, меня начинает трясти. Меня охватывает ужас, и паника, и отчаяние, и беспомощность. Я иду домой к чему? Я потеряла все: свою модельную жизнь, свое имущество - жемчужно-зеленый «кадиллак», свою независимость. Когда меня подкатывают к двери, я чувствую себя хуже, чем когда-либо мог себе представить. Я возвращаюсь домой, как маленькая девочка, которая не может жить в мире одна. Боже, я даже не могу войти в дверь дома, где я вырос.
Вой начинается. Я чувствую себя умирающим животным, которого вот-вот усыпят, но не хочет - подождите! С другой стороны, думаю, я бы отпраздновал это. У меня нет планов. Что я здесь делаю? Что я буду делать со своей жизнью? Ничего такого. Я только потрачу свое время и время родителей. Просто сидя. Это мое будущее. Просто сижу молча, пока не завою, как сейчас.
Ой!!!!!!!!!!!! БЫТЬ ДОЛЖНЫМ!!!!!!!! ВОЙ!!!!!!!!
«Флорида», - кричит моя мама, перекрывая шум, мой шум.
“Флорида, Кати. Мы едем во Флориду, помнишь?»
«Флорида, Флорида», - вставляет мой папа.
Мой шум прекращается. Тишина. Они смотрят на меня.
«А», - говорю я. А потом мы все смеемся. Да, мы сумасшедшие. Это помогает.
Об авторе:
Кати Ван Дер Хувен - 42-летняя бывшая финская супермодель, которая 20 лет назад перенесла незамеченный инсульт. В результате у Кати развился «синдром замкнутого пространства» - катастрофическое состояние, поражающее ствол мозга. Она полностью парализована и не может двигаться или разговаривать, кроме вертикальных движений глаз и моргания.
Кати прошла путь от успешной, гламурной модели, которая путешествовала по миру, у ног которой был весь мир, до пленницы в собственном теле.
Специального лечения синдрома запертости не существует. 90% людей с этим заболеванием умирают в течение первых четырех месяцев. Книга Кати рассказывает историю о том, как быть одной из тех, кто принадлежит к 10%. Но путь к выживанию, процветанию, построению карьеры на мотивационных беседах и даже на обретении любви не был легким.
Вы можете приобрести книгу Кати Ван Дер Хувен здесь.
Grazia Book Club - это новая воскресная серия, в которой мы поделимся отрывком из книги, которой мы одержимы и которая, как мы думаем, вам понравится. Вы можете поделиться своими мыслями о книге с помощью GraziaBookClub.