Маленькие бедствия Автор Сара Вон: Я иду к пациенту. Десять месяцев: капризный, раздражительный. По данным A&E, ее вырвало, хотя температуры нет. Она может быть не более больна, чем Сэм, моя восьмилетняя дочь, у которой только что была инфекция грудной клетки, хотя странно приводить ребенка, который не совсем болен, так поздно ночью. Младший не рад выписке и попросил меня спуститься. Мое сердце сжимается при мысли о сложном деле.
Потому что сейчас я могу обойтись без еще одного ужасно больного ребенка. Моя смена началась с экстренного вызова в родильное отделение, чтобы реанимировать новорожденного: полностью доношенного ребенка плюс тринадцать дней задержки; синий, с медленным сердцебиением и туго натянутой на шее пуповиной. Я вернул его: стимуляция, несколько вдохов - но был тот долгий момент, когда ты боишься, что все может пойти ужасно неправильно, и мать, которой удалось выносить ребенка дольше срока, может закончить тем, что будет оплакивать ребенка, о котором она мечтала. Как известно каждому акушеру, роды - самый опасный день в жизни.
Потом на скорой помощи привезли ребенка с иммунодепрессивным состоянием и вирусом, и сразу после его поступления мне пришлось заниматься с трехлетним ребенком, больным крупом. Беспокойство матери усугубляло ситуацию, бедный мальчик задыхался, когда она отвлекала наше внимание. Часто самой сложной частью этой работы являются родители.
Итак, с меня сегодня достаточно драмы, думаю я, когда я пищаю по коридору и всматриваюсь в хаос педиатрической неотложной помощи, заполненной горячими, недовольными родителями и измученными детьми. Мальчика в футбольной форме тошнит, когда он прислоняется к своему отцу в случае возможного сотрясения мозга. Девушка смотрит на пропитанную кровью повязку: она резала фрукты, говорит ее мама, когда нож соскользнул. Из главного приемного отделения, где проходы забиты трамваями, доносится пьяное, немелодичное пение: «Чего мы ждем?» кричали все воинственнее.
Я сверяюсь с дежурной сестрой и просматриваю записи пациента: Бетси Кертис. Мое сердце рикошетит. Бетси? Джесс Бетси? Ребенок друга, которого я хорошо знаю? Джесс была в моей дородовой группе, когда я была беременна Розой, а она Китом. Вместе мы пережили раннее материнство, а затем и наших вторых детей, хотя мы отдалились друг от друга с тех пор, как Джесс родила третьего. Возможно, это неизбежно: я давно вырвался из окопов младенчества, а работа, семейная жизнь и моя внезапно уязвимая мать поглощают все. Тем не менее, я видел ее всего несколько раз с тех пор, как у нее родился этот ребенок, и я проговорился. Она не отправила Розе поздравительную открытку, и я заметил это только потому, что обычно она так хорошо запоминает. Гораздо лучше, чем я, которая иногда забывает Кит неделю спустя. Конечно, это не имеет значения, но я задавался вопросом, собирая карты этим утром, не раздражается ли она на меня.
А теперь она привела Бетси. Снова смотрю на записи.
‘Ронан, это тот пациент, о котором ты беспокоился?’ Я перепроверил у младшего врача.
Он кивает, с облегчением откладывая ответственность.
‘Я не уверен, что случилось, - говорит он. «Интересно, не оставишь ли ты ее под наблюдением на двадцать четыре часа?»
Я смягчаюсь. Он был врачом менее восемнадцати месяцев. Я чувствовал эту неуверенность, это смущение, когда спрашивал старшего коллегу.
‘Конечно, но давайте сначала посмотрим на нее’
Я отдергиваю шторы.
‘Привет, Джесс’, - говорю я.
‘О, слава богу, это ты.’ Лицо моей подруги смягчается, когда я вхожу в отсек, напряжение спадает с ее лба. «Я не думал, что нам стоит приходить, но Эд был непреклонен. Это так не похоже на то, чтобы он волновался, что я запаниковала, когда привела ее сюда».
Я резко поднимаю глаза. Паника - сильное слово от опытной матери троих детей.
‘Бедные вы и бедная Бетси’. Обследовать кого-то, кого я знаю, не идеально, но без другого педиатрического регистратора поблизости нет другого выхода. «Посмотрим, что с ней не так».
Ребенок Джесс лежит на кровати, крошечные ножки растопырены на бумажном полотенце, покрывающем его пластиковую поверхность; большие настороженные глаза, красное, заплаканное лицо. Я и забыл, какая она красивая. Почти кукольная, с густыми темными волосами, обрамляющими лицо в форме сердечка, и ртом в виде луковицы купидона. Большой палец свисает с одного угла, а другой кулак сжимает грязного кролика. Это игрушка, которую я купил ей, когда она родилась: бесстыдно со вкусом, французский, вельветовый кролик. Ее нижняя губа дрожит, но затем сосание большого пальца возобновляется, и ей удается успокоить себя. Она с тяжелыми веками. Выглядит совершенно истощенным.
‘Привет, Бетси’, - говорю я, наклоняясь, чтобы говорить на ее уровне. Затем я выпрямляюсь и поворачиваюсь к Джесс, чья рука легко лежит на ее маленькой девочке. Меня до сих пор удивляет, что кто-то такой красивый может быть моим другом. Она одна из тех непринужденно эффектных женщин с медными прерафаэлитскими кудрями и грифельно-серыми глазами, теперь в красной оправе и с тревогой - совершенно естественно, поскольку никто не хочет, чтобы их ребенок был так болен. У нее тонкие кости и тонкие пальцы, украшенные кольцами, которые она крутит, когда нервничает. Крошечная золотая звездочка прижимается к изгибу ее шеи. Ее очарование неуместно в этом мире контейнеров для образцов и тележек из нержавеющей стали. Я думаю о тенях под моими глазами, о бродячих седых волосах, извивающихся у меня на лбу, которые я обнаружил сегодня утром. Я выгляжу лет на пять-шесть старше ее, хотя мы одного возраста.
‘Можете ли вы пробежаться по тому, что вы считаете неправильным?’
‘Она не в себе. Гризли, прилипчивая, вялая, и она была больна. Эд взбесился, когда это случилось».
‘Он сейчас здесь?’
‘Нет, он дома, с Фрэнки и Китом’
Я представляю, как ее мальчики погрузились в глубокий сон; ее муж не может поселиться; и одиночество Джесс, когда она сидит в отделении неотложной помощи с больным ребенком, который не может объяснить ей, в чем проблема.
Она одаривает меня быстрой, напряженной улыбкой и натягивает на себя темно-серый кардиган. Ее топ соскальзывает, обнажая черную бретельку бюстгальтера, гладкую на бледном миндалевидном плече, невероятно гладкую кожу. Верх ее ребер и ключица обнажены, и я понимаю, что она заметно похудела, чем когда я в последний раз видел ее чуть больше месяца назад на школьном рождестве. В свете люминесцентных ламп она кажется более уязвимой; менее уверен. И очень отличается от женщины, которую я впервые встретил десять лет назад, которая трепетала от волнения при мысли о своем первом ребенке.
Grazia Book Club - это воскресная серия, в которой мы делимся отрывком из книги, которая, как мы думаем, вам понравится. Вы можете поделиться своими мыслями о книге с помощью GraziaBookClub.
Little Disasters издается Simon & Schuster UK, и его можно купить здесь__.
ЧИТАЙТЕ БОЛЬШЕ: Вещи, которые вы знаете, только если…
Вещи, которые вы знаете, только если…
Вещи, которые вы знаете, только если испытали горе после усыновления
Когда 39-летняя Клэр Моруцци родила сына, это открыло нераскрытые болезненные чувства по поводу ее собственного усыновления.
Вещи, которые вы знаете, только если у вас синдром поликистозных яичников
Джессика Эванс размышляет о состоянии, которым страдает каждый десятый из нас, но о котором редко говорят.
Вещи, которые вы знаете, только если вы другая мать
Если ваш партнер вынашивал ваших детей, кем это вас делает? Джен Бристер рассказывает Грации о жизни в семье с двумя мамами.
Вещи, которые вы узнаете, только если ваш брак продлится меньше года
Свадьба была восхитительной, но большой день пластыря не смог спасти отношения - и поэтому последовал постыдно короткий брак.
Вещи, которые вы узнаете, только если уйдете с работы с шестизначной зарплатой
Поскольку новые цифры показывают, что рекордные цифры теперь «переусердно образованы» для своей работы, 37-летняя Лил Колдуэлл объясняет, почему сменить закон на флористику было ее лучшим решением.
Вещи, которые вы знаете, только если: вы единственный мусульманин в деревне
Когда Аиша Малик переехала в Дорсет, она приготовилась к реакции на свой хиджаб. И была удивлена тем, что нашла.
Вещи, которые вы знаете, только если: у вас менопауза в 30 лет
Медицинский прорыв теперь означает, что менопауза может быть отложена на 20 лет. Для танцовщицы Линдси Макаллистер уже слишком поздно.
Вещи, которые вы узнаете, только если: вы наконец-то победили свою проблему с алкоголем
Когда Кэтрин Рентон решила разорвать отношения с выпивкой, она потеряла и друзей. Она размышляет о решении, которое изменило ее жизнь.
Вещи, которые вы знаете, только если вы были на 100 первых свиданиях
Чарли Лестер, 35 лет, поставила перед собой задачу пойти на 30 свиданий вслепую, прежде чем ей исполнится 30. Затем дела пошли как снежный ком.
Вещи, которые вы знаете, только если: вы прошли путь от преданного одиночки до «основной невесты»
'Внезапно я хочу все то, от чего раньше закатывала глаза: платье, цветы, необъяснимо дорогой торт. В моей голове новый и очень громкий голос, он твердит, что это мой особенный день, я чертова принцесса и у меня должно быть именно то, что я хочу'
Вещи, которые вы знаете, только если у вас нет банды девушек
В детстве Эми Джонс с нетерпением ждала того дня, когда найдет свой отряд. Нет 29, ей все еще интересно, где это.
Вещи, которые вы узнаете, только если ваши дети родятся на 10 недель раньше срока
После того, как ее дочери-двойняшки появились на свет в возрасте 29 недель, Франческа Сигал провела с ними 56 дней в отделении интенсивной терапии новорожденных - опыт, который изменил ее навсегда.
Вещи, которые вы узнаете, только если… вы живете с родителями в 29 лет
Анна Берманн, 29 лет, вернулась домой, чтобы сэкономить деньги. Были взлеты и падения.
Вещи, которые вы знаете, только если вы зарабатываете значительно меньше, чем ваши друзья
После потери работы 31-летняя Оливия Фостер узнала неудобную правду о том, что значит быть разоренным другом.
Вещи, которые вы знаете, только если живете со М. Э
Когда Холли Брукс почувствовала себя настолько слабой, что не могла даже одеться, она поняла, что что-то отчаянно не так. Чтобы отметить завершение Недели осведомленности о себе, она рассказывает свою историю.
Вещи, которые вы знаете, только если у вас большие размеры и вы встречаетесь в Интернете
От мужчин, которые думают, что делают вам одолжение, до кормильцев, которые фетишизируют ваше тело.
Вещи, которые вы знаете, только если бросили работу, чтобы следовать за своим партнером за границей
'В плохие дни может показаться немного 1950-х'
Вещи, которые вы знаете, только если решили родить ребенка в одиночестве
В возрасте 37 лет и незамужней Женевьев Робертс решила стать мамой с помощью донора спермы.
Вещи, которые вы знаете, только если вы взрослый сирота
Эмили Дин потеряла своих родителей и сестру за три года - и в результате изменила всю свою жизнь.
Вещи, которые вы знаете, только если испытали горе после усыновления
Когда 39-летняя Клэр Моруцци родила сына, это открыло нераскрытые болезненные чувства по поводу ее собственного усыновления.