Чтобы узнать больше историй о воспитании, (непредвзятых) советов, подсказок и мемов, посетите новое родительское сообщество Grazia в Instagram, @TheJuggleUK
До того, как у меня появились дети, родители говорили мне, как усталым путешественникам с другой планеты: «Все меняется, когда у тебя появляется ребенок; мир меняется, твоя перспектива меняется, ты меняешься».
Это правда, что родительство - это сейсмический сдвиг. Это грандиозно, новаторски, пугающе и чудесно. После диагноза СПКЯ, когда мне было двадцать, и выкидыша между рождением дочерей, я знаю, как мне очень повезло иметь двоих детей. Я также знаю, что у меня может быть сотня, и мое сердце никогда не перестанет любить. Он бесконечен, как космос.
А что насчет перемен? Да, жизнь становится чем-то другим - физически, эмоционально, ментально. Мое тело больше не принадлежало мне, равно как и мои дни и ночи, все эти туманные промежутки между часами, которые, казалось, не принадлежали ни тому, ни другому; мой дом был бомбой; моя куча белья достаточно высока, чтобы неодобрительно взглянуть на меня сверху вниз; Я больше не был центром своей жизни, и моя карьера застопорилась; все, что я ел, это тосты. Я блуждал в полуслепом, полубессознательном состоянии через бесчисленные, бессонные недели без свиданий ради этих маленьких совершенных драгоценных людей, которые сломали и починили меня.
Несмотря на все это, я никогда не переставал думать о писательстве. Обещание выдуманных миров - их масштабы и возможности - стало побегом. Я погружался в эти мысли в три часа ночи, склонившись, как вопросительный знак, над детской кроваткой, пытаясь вспомнить слова «Близко к тебе».
Когда моему старшему было четыре месяца, к нам приехала мама. Пока она была с нами, я решил стиснуть зубы и впервые сесть за свой стол. Это было просто посмотреть, что произошло, на самом деле. В промежутках между бесконечными эпизодами «В ночном саду» и попытками уговорить крошечные пальцы ног надеть крошечные носки я беспокоился, что потерял его. Я не был уверен, что именно «это» было - возможно, творческая, интеллектуальная часть моего мозга, которая чувствовала себя приглушенной, если не навсегда скомпрометированной на тех ранних стадиях.
Я открыл пустой документ и начал печатать. Это было похоже на встречу со старым другом. Слова появились на странице, я даже не знаю что, но я испытал огромное облегчение от осознания того, о боже, я все еще здесь, я все еще я, ничто не исчезло: обнадеживающий и волшебный рассвет, который быть матерью, самой ценной частью моей жизни, было чем-то, чем я могла заниматься помимо своей страсти, а не вместо нее. Правда в том, что мы приспосабливаемся к новым обстоятельствам, но в основе своей остаемся прежними.
В течение следующего года я написал роман под псевдонимом. Как подтвердит любой работающий родитель, это может показаться невозможным балансом (есть ли вообще баланс? Я все еще работаю над ним), но для меня он стал убежищем. Я ни на секунду не думаю, что родителям, которые не работают, легче - скорее, тяжелее, потому что нет этой лазейки. Когда я один в своем офисе, моя полоска энергии снова наполняется. Я могу вернуться к сцене очередной ссоры или кучи штанов на полу по необъяснимым причинам и встретить это с юмором, а не с раздражением. (Большую часть времени.)
Я прошел через этап после того, как мой младший родился, держа гигантскую сумку Smarties у кровати. Кормив ее глубокой ночью, я высасывал скорлупу из каждой и позволял шоколаду полностью растворяться. Я думал об истории, которая годами крутилась у меня в голове, о трех мужчинах, исчезнувших с удаленного маяка. Именно эта идея - и Smarties - не давала мне заснуть, когда мне нужно было проснуться, частный остров, который я мог посетить, образы бескрайнего величественного моря, обещание грядущего. В то время, когда другой человек цеплялся за мое тело, казалось, двадцать четыре часа в сутки, я фантазировал о том, чтобы быть один на этом маяке. Изоляция. Тишина. Неподвижность. Поступив, как мне казалось, безрассудно, я остановился на три ночи в переоборудованных коттеджах смотрителей маяка в Девоне, чтобы начать исследование книги. Я взял этот перерыв, когда моему младшему было семь месяцев, и, конечно же, он сопровождался неизбежным чувством вины и стыда, а также каждым несправедливым обвинением работающих родителей в свой адрес. В конце концов, она прекрасно провела время с моим мужем и ее сестрой, и я, наконец, начал роман, который был в моем сердце и душе целую вечность, и который закончился тем, что стал Фонарщиками..
Речь не обязательно идет о возобновлении или начале карьеры: отдельные родители делают то, что лучше для них и их семьи, и каждая ситуация индивидуальна. Тем не менее, я верю, что защита интереса, который принадлежит только вам - который не имеет никакого отношения к вашим детям, будь то бег трусцой, рисование или вечерние курсы по интересующему вас предмету, - может иметь огромные преимущества. Время трудно найти, да. Это постоянная борьба за баланс и справедливость не только по отношению к другим, но и к себе. Я нахожу самым сложным моментом расщепление мозга: строить воображаемые миры с нуля, затем десять минут спустя карабкаться на четвереньках в поисках потерянных персонажей Lego, а затем сто четырнадцать раз в день просят вытащить их головы из причесок.. Быть писателем и матерью - это забавное сочетание абсолютной фантазии и абсолютной реальности.
Сейчас я один из тех усталых путешественников, и я бы сказал, что перемены неизбежны, а перемены - это хорошо. Но мой путь научил меня и до сих пор учит меня оставаться на связи с тем, кто ты есть, с тем, что делает тебя тобой. Потому что я верю, что в долгосрочной перспективе ваши дети будут вам благодарны за это.