'Все кончено', - сказал я ей, укрепляя свою решимость, когда она реактивно снова затянула свою петлю. Иногда она умоляла словами утешения: «Я единственная, кто тебя понимает», - лгала она. «Я только хочу сделать все лучше». В других случаях она ударяла по стержню, как неутомимая обидчица, какой она и была. - Ты не сможешь выжить без меня, - прошипела она. «Ты сломался. Ты бесполезен. Ты непривлекательный.'
На этот раз, однако, все было иначе. Я забронировал выходные в Брайтоне - только я и она, последнее прощание. Я проводил нас до берега, сел на берег, кость к камню, и вдохнул все возможности того, что может произойти, если я только отпущу ее.- Ты мне больше не нужен, - прошептала я, глотая горькие слезы и заставляя себя поверить в это. Она рассмеялась мне в лицо и живот, но я сжал кулак. Затем я встал, вернулся в свой отель и через три дня поступил в стационарное отделение отделения расстройств пищевого поведения NHS; 10 минут от дома, 10 световых лет от всех моих домашних удобств.
Я наконец разорвал самые значимые отношения в моей жизни - на этот раз навсегда. «До» миновало, «после» манило, и теперь наступила самая трудная часть… промежуточный этап.
Оглядываясь назад, можно сказать, что фундамент рушился в течение нескольких месяцев, но она убедила меня, что мы останемся на плаву – или что альтернатива, мое так называемое выздоровление, слишком ужасна, чтобы ее вынести. Она так сильно отдалила меня от всех, от всего вокруг меня, что я зависел исключительно от нее. И она зависела от меня, высасывая из меня энергию, чувство юмора и индивидуальность, по мере того, как она росла, а я отступал во все более болезненное тело. Кроме того, мое тело больше не было моим - оно принадлежало ей и врачам, которые внимательно меня изучали, и моей семье, которая беспокоилась обо мне, и незнакомцам, которые меня осуждали (примечание: это было больше беспокойство, чем осуждение, но я не видел разницы).).
Я уже привыкла к тому, что мое явно больное тело было, как это ни парадоксально, слоном в комнате. Я ходил на публике с опущенной головой, стыдясь торчать, как тощий больной палец. Иногда прохожие смотрели, иногда комментировали. Однажды бездомный с полупустой жестяной банкой закричал: «Съешь гребаный бургер!» когда я спешила мимо него, с пробитым животом и задыхаясь. Мало того, что я похудел, так еще и потерял голос - по крайней мере, тот, к которому все готовы прислушиваться.
«Шарлотта очень больна», - сказали профессионалы моим родителям, пока я сидел, невидимый, умоляя быть услышанным. - Ей нельзя доверить заботу о себе. Я, конечно, согласился, что мне нужна помощь, но мой голос в любом случае не имел значения. Как я могла постоять за себя, когда меня ругали за то, что я слишком много стою на ногах?
Вопросы и недостатки стационарного лечения были и остаются сложными, в основном (http:https://The True Cost Of The NHS's Inability To Deal With Paling Disorders) – достаточно сказать, что если вы не хотите поправиться, вы не будете. На самом деле, хотеть этого недостаточно (поверьте мне, я хотел стать лучше последние 10 лет). Вы должны решить, станете ли вы лучше, хотите вы этого или нет. К сожалению, слишком много больных оказываются в бесконечном цикле стационарного лечения, убежденные, что они борются с системой, а не с болезнью. Они остаются, стабилизируются, уходят, снижаются, и петля продолжается. И я катался на этой карусели больше, чем мне хочется припомнить. Но на этот раз, учитывая период поступления, который включал в себя мой 30-й день рождения, я наконец был готов. Расставание продолжалось.
Никто не сказал мне о… цунами эмоций, когда-то успокоенных расстройством пищевого поведения, которое всколыхнулось с небольшим предупреждением
Это подводит меня к той части выздоровления, которая почти не затрагивается, несмотря на то, что это суть процесса - промежуточный этап. Большинство из нас видели часто рекламируемые образы: изображения «до» и «после», доказывающие физические признаки того, что человеку лучше (и не заблуждайтесь, физические признаки важны: нет двух способов, вы можете не поправиться в больном теле). Но, тем не менее, это гораздо больше, чем просто решение однажды поесть, потом поесть и поесть, а затем однажды проснуться здоровым, счастливым, полным бобов (метафорически, буквально), по-прежнему улыбающимся. Это включает в себя запасы выносливости. Это когда она изо всех сил старается вернуть тебя, и физические эффекты становятся всепоглощающими, усугубляемыми удивительным фактом, что мало поддержки, чтобы успокоить твои нервы.
Никто не говорил мне о задержке воды, которая заставляла меня чувствовать себя человеческими песочными часами, забивающимися с нагромождением песка в течение дня, превращая простейшие движения в испытание. Ни стрессовые переломы костей, из-за которых я ковылял, хотя я чувствовал себя более энергичным, и меня пугала кратчайшая прогулка до автобусной остановки. Ни выпадение волос, ни прыщи на коже, ни врач общей практики, который заметил: «Черт возьми, ты поправился на половину своего веса». Ни цунами эмоций, когда-то усмиренных расстройством пищевого поведения, которые внезапно вспыхнули - будь то воспоминание о друге, который расстроил меня два года назад, семейная ссора или несчастный случай на работе. (Для тех, кто сталкивается с этими побочными эффектами сейчас, пожалуйста, знайте, что они временны, и они тоже пройдут.) Конечно, никто не говорил, что это будет пикник, но никто не говорил, что еда будет самой легкой частью.
Позвольте мне быть предельно ясным: я предпочел бы любой побочный эффект восстановления альтернативе. Но это жестокий процесс, требующий геркулесовой силы, и любой, кто справится с этим, сильнее спартанской фаланги в полном бою.
Девять месяцев спустя я с трудом узнаю девушку, которая сидела кость к камню на берегу, все еще зависимая от обидчика, который был ее кровью и ее ядом. С тех пор, как я потребовал свое будущее, я обрел жизнь, которая намного перевешивает болезненные физические побочные продукты, которые - надеюсь, медленно - становятся лучше. Я обрел легкость, непринужденность и право на свободу воли. У меня есть голос, который слышен, и тело, которое принадлежит мне. Потребовался один могучий разрыв - потеря фигуры, которая претендовала на то, чтобы завершить меня и питать меня; но на самом деле истощила меня и поглотила меня. Отколовшись, я сделал себя целым.
Для поддержки посетите сайт beatatingdisorders.org.uk