Когда моей дочери Хэдли было 3 года, она влюбилась в котенка. Мы пошли в зоомагазин, чтобы купить корм для рыбок, и добрая, хитрая сотрудница протянула ей черный клубок пуха. Глядя, как крошечное существо тихонько обнимается на руках моего буйного ребенка, я тоже влюбилась. Я всегда был мягким прикосновением, когда дело касается домашних животных и маленьких детей, и я был бессилен против комбинации этих двух факторов. Когда Хэдли спросила, можно ли ей взять котенка, я без колебаний согласился, и мы забрали ее домой и назвали Куинн.
В своей жизни я принимал импульсивные решения, о которых потом сожалел. Но сказать «да» этому котенку никогда не будет одним из них. Пятнадцать лет спустя Куинн утешает и царственно присутствует в нашем доме, как будто она знает все важные уроки, которые она в одиночку преподала моему ребенку. Уроки, которые я никогда не смог бы преподать так эффективно.
Куинн научила Хэдли тому, как важно быть нежной и как приятно сидеть спокойно, не двигаясь, чтобы не побеспокоить теплое и мурлыкающее существо у вас на коленях. Возможно, важнее всего то, что Куинн научила Хэдли тому, как весело заботиться о ком-то еще. Высыпать кошачью еду в миску Хэдли могла с гордостью и удовольствием даже в три года. Для моего единственного ребенка было так ценно иметь в доме кого-то, кто был бы еще меньше и более хрупким, чем она.
Я не планировала иметь только одного ребенка. Из всех начинаний и отношений в моей жизни ничто не доставляло мне большей радости, чем материнство. Я бы хотела, чтобы дом был полон детей. Но этому не суждено было случиться. Я уверен, что это одна из причин, по которой я подарил Хэдли щенка лабрадора на ее шестой день рождения.
Питомцы наших детей становятся нашими, не так ли? Моя мама говорила: «Собаки любят матерей».
Хэдли проделала хорошую работу, помогая заботиться о «своей» собаке, но, конечно же, с годами собака стала и моей. Как и вторая собака, которую мы привезли домой, еще один лабрадор. Даже сейчас, когда Хэдли утром уходит в школу, собаки стоят у окна и смотрят, пока она не скроется из виду. Затем они довольствуются тем, что следуют за мной из комнаты в комнату, пока она не вернется домой во второй половине дня.
Но следующей осенью Хэдли больше не будет приходить домой после обеда. Она отправится в университет, а собакам, кошке и мне придется гораздо дольше ждать, пока она вернется домой.
Все говорили мне, что я буду готов к этому моменту. Одна подруга во время последнего года пребывания ее сына дома постоянно восклицала, что не может дождаться, когда он станет самостоятельным. «Я думала, что буду развалиной, - сказала она, - но вместо этого я считаю дни».
Если я и считаю дни, то не с предвкушением, а с ностальгией. Фотографии Хэдли в разном возрасте украшают наш дом. Когда я смотрю на них, мне хочется, чтобы все люди, которыми она была раньше, могли вернуться в гости. Я просеиваю воспоминания о ней как о младенце и малыше. Я помню, как толкал тележку по супермаркету, Хэдли в своем маленьком сидении болтала ногами в пижаме, а я держал руки по обе стороны от нее. Часто пожилая женщина катила мимо нас свою тележку и улыбалась. «Наслаждайся», - советовали мне не один из них. - Это так быстро проходит. Я бы кивнул, как если бы знал, но я никогда не мог знать, как быстро дни игр и ночевок превратятся в ее отца и меня, наедине в доме с нашей коллекцией любимых, хотя и престарелых домашних животных.
Коллега, единственный ребенок которой четыре года назад ушел из дома, рассказал мне о радости возвращения в семью из двух взрослых. «Это волшебство», - сказала она. Половина меня противится верить ей. Но затем я с гордостью признаю, что Хэдли была принята в университет ее мечты, и она смотрит в свое будущее с уверенностью и волнением. Кажется сумасшествием вспоминать об этом сейчас, но в ночь перед ее рождением меня охватила печаль. Мы с мужем были женаты восемь лет, и это был конец нашего долгого пребывания только вдвоем. Как забавно, что я могла даже на мгновение не осознавать радость и удовлетворение, которые ждали меня.
Иногда путь вперед настолько ясен, что вы не можете признать, что видите его конец. Трудно отметить завершение столь долгого и драгоценного времени. Но вывод приходит независимо от того, готовы мы или нет. Это еще одна причина, по которой я рад, что ответил «да» на каждую просьбу о домашнем животном. Эти пушистые любимцы Хэдли останутся на моем попечении. Так же, как они дали ей кого-то, о ком нужно заботиться, я буду заботиться о них. Они составят мне компанию, скучая по ней и ожидая дня, когда она вернется домой, чтобы навестить.