Я никогда не думал, что у нас с Арианой Гранде будет много общего. Она мега-известный музыкальный гений размером с пинту, который может брать ноты, которые разбивают стаканы, и качает высокий конский хвост.
Я британский писатель, который выглядит как мисс Транчбулл в любой прическе. Но каждый раз, когда Ариана выпускает новую музыку, я понимаю, что у нас есть что-то общее. Мы оба преодолеваем нашу боль, ну, работая.
Ариана недавно пережила несколько довольно ужасных событий, от терактов в Манчестере, произошедших во время ее концерта, до смерти ее бывшего партнера Мака Миллера.
Когда с вами случается что-то плохое, общепринятое мнение состоит в том, что вам нужно время и пространство, чтобы исцелиться. Побалуйте себя большим количеством простоев. Говорите об этом много. Плакать. Лягте на диван или в кровать, или куда хотите.
Но для меня и, очевидно, для Арианы путь бездействия - это не то, где лежит исцеление. И хотя я бы не стал ставить свои личные травмы на один уровень с травмами Ари (конечно), я работаю так же.
Шесть недель назад я лежала на больничной койке с катетером в руке, на ногах в сексуальных белых чулках против ТГВ, и разговаривала с телепродюсером. «Извините, если я кажусь немного пьяным, - сказал я, - я просто пришел в себя от общей эстетики». Итак, что за история?’
Пока я была на операции, когда крошечный пылесос удалял из моей матки последние сохранившиеся ткани беременности после выкидыша, я пропустила несколько звонков от телепродюсера, который проводил дебаты. В тот момент, когда я пришел в себя, я хотел перезвонить ей. В тот день, после того как мне разрешили медленно идти домой, я провел час или два, работая над своей следующей книгой.
В ту ночь, когда я узнала, что потеряю беременность, я пошла по радио, чтобы рассказать об этом. На следующий день я написал об этом статью.
Мой муж был обеспокоен таким поведением.
«Тебе нужно успокоиться», - сказал он мне. Итак, я попытался. Я лежала на диване в спортивных штанах, ела мороженое и смотрела старые фильмы, потому что Шарлотта делала то же самое в эпизоде «Секса в большом городе», и это был единственный выкидыш, с которым я когда-либо сталкивался, кроме моего собственного.
От дивана мне стало еще хуже. Ничуть не хуже. Гораздо хуже. Это заставило меня почувствовать, что я тону, как будто я больше не знал, кто я такой. Каждый персонаж раздражал меня до такой степени, что хотелось кричать. Каждый шум был слишком громким. Очень быстро стало ясно, что «успокоиться» мне не сработает. Единственное, что хоть как-то помогло, так это работа.
Когда я писал статьи, работал над своей книгой и ходил на телевидение, чтобы спорить с хамами, предполагалось, что я прячусь от своей боли. Что я его хоронил. Но я не был. Я изгонял это. Я снова учился быть собой.
По общему признанию, будучи (тогда) внештатным журналистом, я нуждался в деньгах, а бронирование недельного отпуска было не идеальным вариантом. Но у меня были сбережения. Я позволял людям думать, что мне нужно работать, чтобы поддерживать свет, потому что это казалось более законной причиной, но правда заключалась в том, что если бы мне нужно было уйти в спящий режим, я мог бы это сделать. Я просто не хотел.
‘Вы уверены, что можете это сделать?’ - спросили люди, на которых я работал. «Все в порядке, если тебе нужен перерыв». Я действительно ценил их доброту. Но я этого не хотел. Я хотел ни с чем не сравнимого бальзама раствориться в задаче. Я хотел, чтобы на моей коже было ощущение удачной встречи или студийных огней. Я хотел сделать что-нибудь, кроме маринования в печали, которая вторглась в мою душу.
Были те, кто спрашивал, почему Ариана выпустила два альбома после взрывов в Манчестере и смерти ее бывшего партнера Мака Миллера. Поклонники часто пишут в сети, что беспокоятся о ней, думают, что ей «нужно время, чтобы исцелиться». Но эти фанаты упускают суть. Для некоторых из нас единственный способ исцелиться - продолжать двигаться и работать над собой.
Мне повезло, что у меня есть работа, на которой я могу писать о своем опыте невынашивания беременности. Ариане повезло, что ее работа - писать о своих чувствах. Мы оба использовали свою работу, чтобы исцелить себя так, как, возможно, не смогли бы, если бы работали в другой отрасли.
Тем не менее, чем бы вы ни зарабатывали на жизнь, нет ничего плохого в том, чтобы погружаться в задачу и получать маленькие, несерьезные победы, которые приходят от действительно отличной встречи, победы на новом этапе создания отличная распродажа. Исцеление с помощью работы - это то, как вы переживаете горе, а не то, чем вы зарабатываете на жизнь.
Некоторые люди переживают травму более традиционным способом, и в этом нет ничего плохого, потому что нет неправильного способа горевать. Работай, не работай. Плачь, не плачь. Делайте то, что вам нужно, чтобы пережить день.
То, что я сразу вернулся к работе после выкидыша, не означало, что я отрицал это. Это не значит, что я отказался горевать. Я не прячусь от своих чувств и не делаю вид, что этого не было. Но для меня и, подозреваю, для Арианы Гранде работа - это место, где я могу справиться со своей грустью и снова почувствовать себя собой.