У нас есть победитель! Мы рады сообщить, что из более чем 600 заявок на 12-й конкурс Grazia and Women’s Prize for Fiction First Chapter первое место заняла Кармел Бойхан Ирвин из Плимута.
Конкурс оценивали заместитель редактора Grazia Эмма Роули и исполняющая обязанности старшего редактора Мария Лалли вместе с Таяри Джонс, известным писателем и лауреатом женской премии 2019 года за художественную литературу с американским браком, которая начала историю – и теперь будет наставником Кармель в рамках ее приза. Таяри сказала: «Она сочетает внимание поэта к языку с чувством безотлагательности и сюжета романиста. Мне не терпится прочитать, что она напишет дальше».
Читайте победную работу Кармель здесь, а также работы двух занявших второе место, Эстефании Кортес Харкер и Эммы Ципфель, ниже.
Как Тайари Джонс начал свою историю…
Я потерял работу в начале пандемии, и мне действительно было нечем заняться во второй половине дня, поэтому вы не можете винить меня за выпивку днем. Вернувшись домой, чтобы вздремнуть, я обнаружил высокую женщину, неуклюже растянувшуюся на парадной лестнице, окруженную обертками от конфет.
Она меня не узнала. Честно говоря, я сильно изменился за последние 12 лет; это называется взросление. Тем не менее, спланировав встречу, она должна была быть готова.
Когда я открыл ворота, она улыбнулась и спросила, знаю ли я девушку по имени Тереза.
‘Это я, - вздохнул я. «Мама, это я».
Вот как наша победительница Кармел Бойхан Ирвин продолжила историю Таяри…
Она замерла на полпути. Я остановился и встретился с ней взглядом. В тот пятисекундный промежуток, прежде чем она отвела взгляд, целая жизнь воспоминаний пронеслась сквозь мертвое пространство в моей голове. Ее тон был на октаву ниже, чем я помнил, но все еще сохранял ту воинственную интонацию, которую я помнил с вечеринки по случаю моего дня рождения.«Задуй свечи одним глотком, Тереза, одним глотком, моя лучшая девочка».
Даже в возрасте 10 лет, прежде чем я узнал о когнитивном диссонансе, о газлайтинге, о том, как легко человек может иметь в виду одно, а делать противоположное, я понял, что это такое. Я была ее единственной девочкой, фактически ее единственным ребенком. Превосходная степень, которую она использовала в качестве уничижительной. «Будь осторожен», - вот что я услышал от нее. «Все условно». Задув свечи, я загадал желание, которое еще не сбылось.
Я был шокирован снова увидеть свою маму. Они называют это подведением итогов, когда земля трясется вокруг своей оси. Мои сны плывут в потоке прозрачных мыслей высоко над моим вращающимся миром. Теперь воспоминание столкнулось с реальностью на пять баллов по шкале Рихтера, а не на то, что меня сопровождают из моего кабинета - это было на шесть баллов - и уж точно не на взрывные волны, расходящиеся концентрическими кругами с тех пор, как Томас ушел, или вернее, не вернулся, но все-таки это был удар и, как всякое волнение, он сделал то, что было скрыто, вдруг явным. Я понял, что мать здесь не просто так.
Я был в том, что антропологи называют режимом борьбы или размышления. Веревки, связывающие мое счастье, крепко держались. Моя мать родила меня, но я был воспитан государством. Бежать было нельзя.
Мне ненадолго пришло в голову задаться вопросом, каков может быть этикет в этой ситуации. Я владел каждым дюймом этого пространства, по крайней мере, на данный момент. Он оставался моим домом, моим подъездом, как определено нотариусом и кадастровой палатой. Технически, я был хозяином. Как вы приветствуете мать, которую в последний раз видели уезжающей из детского дома, в который вы вошли всего час назад?
Я мог сказать, что она тоже боролась с дилеммой, не столько из-за манер, как я подозревал, сколько из-за ее разочарования в сцене, разворачивающейся перед ней. Несмотря на ее планы, она была
застали врасплох. Она, должно быть, была раздражена тем, что выглядела далеко не идеально для нашей встречи. «Первые впечатления, Тереза! У тебя никогда не будет второго входа!»
Я восхищался ее расчетами. Она воспользовалась преимуществом внезапности и намеренно решила занять верхнюю часть моей лестницы, как она надеялась, на час или два без перерыва, чтобы лучше изучить мою жизнь в том месте, где я жил. Это была военная тактика, и это точно была война.
На подъездной дорожке не было ни одной машины, мою убрали, когда у меня отозвали права. Алкогольная зависимость так полезна для планеты. Должно быть, она приехала на такси. Пандемия стала подарком для таких людей, как моя мать; с директивами правительства об изоляции, укрытии на месте, отступлении. Конечно, она защищала не потому, что была клинически уязвима, а потому, что государство одобряло то самое социопатическое поведение, которое она совершенствовала на протяжении двух поколений. Она никогда бы не поехала на общественном транспорте.
Она встала. - Тереза, - сказала она так двусмысленно, как родственники, которые не видели его 12 лет, два месяца и пять дней, кажутся потрясенными неестественным ускорением времени, очевидным перед ними. Мне всегда было интересно, является ли это удивление выражением восторга по поводу собственного роста или тревоги по поводу внезапного осознания того, что дни бегут в могилу.
Моя мать посмотрела прямо на меня. - Тереза, - повторила она, параболически протягивая руку над моей головой от пограничного забора к воде. «Я никогда не ожидал этого».
Имеет ли она в виду мой отдельный и солидный дом или мое появление в начале дня? Кто ожидает, что 34-летний профессионал будет дома в четверг во время коктейля? Перед увольнением я действительно был олицетворением своего почтового индекса; вид на реку, членство в галерее, солидный, неприметный успех. Я читал, что звук камней на подъездной дорожке был признаком богатства. Мои овальные белые щепки издают слабый скрип под ногами. С высоты можно было представить, как я стою в саду из утрамбованного снега.
Я склонила голову набок, принимая позу слушателя. Пять минут назад я был на грани того, чтобы погрузиться в послеобеденную мягкую анестезию. После трех водочных мартини и раунда чейзеров я могу предположить легкую небрежность, которую иногда ошибочно принимают за опьянение, но на самом деле это философское выражение лица. Через час, когда я пью, мои мысли становятся менее привязанными к здесь-и-сейчас и образуют воздушный шар, который уносит меня высоко над обломками моей жизни. Высота дает широкую перспективу. Моя собутыльник Аманда описывает нас как экзистенциальных наркоманов. Мы пьем, потому что думаем, любит говорить она, хотя я считаю, что мы пьем, потому что нам не все равно.
Я понял, что нахожусь в том, что антропологи называют борьбой или режимом размышлений. Веревки, связывающие мое счастье, крепко держались. Моя мать родила меня, но я был воспитан государством. Бежать было нельзя.
Я поднялся по ступенькам и сел. Отличительной чертой этих крыльцов из коричневого камня была широкая подошва, почти достаточно широкая, чтобы вместить стол на открытом воздухе. Я погладил теплую гладкость. «Подойди и сядь рядом со мной», - сказал я своей единственной матери, стараясь сохранять достаточное расстояние, чтобы удовлетворить эпидемиолога, и близость, чтобы убедить социального работника в том, что мы не представляем опасности друг для друга.
Она снова запнулась, теперь явно задаваясь вопросом, кто мать, а кто ребенок. Я мог бы сказать ей тогда, в возрасте 10 лет, но это разрушило бы чары.
Вот как наша занявшая второе место Эстефания Кортес Харкер продолжила историю…
Она прищурилась, вытирая тыльной стороной ладони шоколадное пятно с подбородка, и, пошатываясь, прижалась всем телом к перилам. Ее кожа представляла собой неровную карту выдолбленных кратеров, расщелин и припорошенных равнин, обрамленных длинными темными кудрями. В вертикальном положении она казалась ниже, но тогда я был выше сейчас: дети растут, а взрослые уменьшаются, и мы все пожимаем друг другу руки где-то посередине.
«Вы не можете ожидать, что я буду помнить вас всех», - ответила она, все еще улыбаясь.
«Мы тебя помним», - сказал я слегка обидевшись. Да, я был не единственным. Но разве я не был ее любимцем, - сказала она мне тогда. Но даже тогда, даже в самом начале, она всегда была скора на реплику и ложь.
Она ударила меня рукой. «У меня нет времени танцевать вокруг тебя и твоих чувств», - выплюнула она слово, настолько чуждое ей, что ей пришлось быстро выбросить его, прежде чем концепция закрепилась и оставила пятно. Ближе к концу я понял, что были и другие слова, которые ей не нравились: верность, любовь, милосердие. Для нее они значили совсем другое.
«Мы должны войти внутрь, - ответил я, - но сначала ты должен убрать это дерьмо». Я опустил голову на обертки с явным отвращением. «Ты беспорядок… Мать». Она хихикнула, и с ее щеки посыпалась лавина косметической пудры.
Я сделал ей чашку чая. «На вкус как картон», - заявила она, как только мы сидели в моей маленькой гостиной. «В нем нет ни глубины, ни продолжения, ни характера». Она зашуршала оберткой в кармане и достала конец того, что когда-то могло быть твиксом, положила его целиком на язык и громко пососала.
«Вот что ты получаешь, когда появляешься без предупреждения», - сказал я. Я все еще не решил, как отношусь к ее визиту. Нервно, подумал я, с намеком на что-то еще - может быть, волнение. Я глотнул пива, чтобы размыть границы, не то чтобы мне нужна была причина, чтобы выпить.
“Ты очень чувствителен. Ты всегда был таким?» - спросила она, склонив голову набок. «Я не могу представить, чтобы ты был так популярен среди других».
Она была права, а я нет.
Мы с девочками спали с ног до головы на узких двухъярусных кроватях Матери, наши конечности, дыхание и сердцебиение так тесно переплелись, что я не мог сказать, где я начал или закончился, в большом доме через дорогу от Большой канал. Тренировки проходили так: она будила нас свистком перед рассветом, и мы бежали в туманные поля за амбаром, прямо на утреннюю тренировку. Мы бы даже не сняли пижамы, потому что «смерти все равно, что ты в пижаме».
Она научила нас стрелять, подбрасывая фрукты в воздух из ручной пушки; вы начали с дыни, затем перешли на грейпфрут, лимон, клементин и виноград. Если тебе попадется виноградина в воздухе, она оглянется и подмигнет тебе; если вы пропустите грейпфрут, вы останетесь без еды на несколько дней. Мы научились пользоваться ножами, танцуя друг с другом, а Мать стояла по бокам и ела Кит-Кат, отсчитывая время ногой, распевая «вперед, вперед, пригнуться и ударить». И опять! Мы научились пользоваться топорами и дубинками, перерезать горло и протыкать тело копьем. Мы узнали, как использовать случайные предметы домашнего обихода: 10 дополнительных очков, если вы можете нокаутировать кого-то бананом. Мы научились драться и царапать друг друга, и мы практиковались до тех пор, пока наши лица не были в крови, а суставы пальцев не превратились в кашицу - я потеряла два зуба за один день и плакала, потому что думала, что никогда больше не буду красивой. Мама сказала мне, что мне не нужно быть красивой, чтобы делать работу.
У некоторых девочек были родители, другие, как и я, остались сиротами по собственному выбору или в силу обстоятельств: разногласия и дерьмо, оставшиеся позади. Но нас всех выбрала Мать, по крайней мере, у нас было что-то общее. Я кое-что скрывала от других девушек, потому что мы были соперничающими и мелочными, и я не верила, что они не поцарапают мне лицо или не ударят меня по голени, чтобы добиться расположения.
Но Мать. Каким-то образом всегда казалось безопаснее выразить свою любовь ей. Она чувствовала себя более твердой, более уверенной. Ха! Какой дурак.
“Ты правда меня не помнишь?” Я спросил ее. Это казалось неправдоподобным. Как я мог так мало значить для того, кто значил так много? Мне хотелось плакать ей в юбку.
«Вас было слишком много», - пожала она плечами. "Не в обиду." У мамы все еще был испанский привкус - я слышал его на «Р», но со временем он смягчился. - Итак, Тереза. Те-Ре-са, - сказала она и прокрутила имя вокруг рта. "Мне это нравится. Лучше старого». - Откуда ты знаешь, что я его изменил, если ты меня не помнишь? Я возражаю.
Она постучала по сумке рядом с собой. «Это в досье, Саша».
О. «Я была Терезой почти одиннадцать. После всего мне нужен был ребрендинг».
“Тереза – хорошее имя. Святой». Мать одобрительно кивнула. «Все молодые девушки теперь называют себя Грушей, Лунным светом и Задницей. Ба!» - воскликнула она, хлопая по подлокотнику дивана. «Никто больше не хочет, чтобы его представили миру с честным именем».
«Ты ужасно рассудителен, учитывая, что убиваешь людей, чтобы зарабатывать на жизнь», - сказал я.
Она рассмеялась в восторге. «О, Саша».
“Почему ты здесь?” Я попросил. Я должен был спросить раньше, как только увидел ее, но я был в замешательстве - ошеломленный ее яркостью, даже после всех этих лет.
Мать улыбнулась. Она открыла сумку, вытащила конверт и протянула его мне.
«Нет», - сказал я, отбрасывая ее руку. «Я не хочу этого».
«Разве ты не кукла, - ответила она, - если думать, что у тебя есть выбор».
Вот как наша занявшая второе место Эмма Зипфель продолжила историю…
“Терри!” Она вскочила на ноги, вся спутанная пятка и трепетное переплетение: «Дорогая!» сияя на меня ярко накрашенными губами, к ее деснам прилипли остатки жевательного лимона Маоам. Я попытался отвести взгляд, но она, шатаясь, спускалась по ступенькам, протягивая ко мне руки, словно щупальца. Я не хотел, чтобы меня снова засосало.
«Ты выглядишь так…» Ее взгляд переместился с коротких изгибов вчерашнего вечера на мое ненакрашенное лицо, улыбка исказилась во что-то еще, когда она увидела огромную толстовку и растянутые леггинсы до самого верха. комбинация спортивных носков и Crocs, которая стала основным продуктом жизни. Медленно ее взгляд снова пополз вверх, как будто она надеялась, что ее присутствие могло волшебным образом превратить меня, как современную Золушку восточного Лондона, во что-то соответственно модное и достаточно неудобное, чтобы сойти за «желание».
Я смотрел, как она явно ищет подходящее слово, чтобы описать разочарование, которое я неизменно вызывал в ней. «Ты выглядишь такой… другой», - она разгладила юбку-карандаш в неоновую клетку по своим худым бедрам, как будто это каким-то образом сделало бы меня более презентабельной, ее блестящие мандариновые губы скривились и не смогли скрыть явного отвращения.
“Это Риз, мама. Теперь все зовут меня Риз. Я чувствовала, как мех этого последнего бокала розы покрывает мой язык и притупляет мое раздражение, благодарная, что Кейси убедила меня выпить еще один, прежде чем она вернется к монотонности своего домашнего офиса и еще одной явно неинтересной встрече в Zoom. Я сочувствовал, тайно тоскуя по дням, когда я тоже мог стонать от скуки виртуальных встреч в пижамных штанах.
Не только мои быстро уменьшающиеся сбережения съедали трезвые части каждого дня, но и то, что дни были справедливыми. Так. Длинная. В сумке я ощутила прохладную тяжесть охлажденной бутылки белого, которую взяла в метро «Теско» за углом, чтобы остаток дня растворился в вечере, и решила, что лучше приберечь ее, пока мама не уйдет.. Без сомнения, мне это понадобится.
“Рис?” ее нос сморщился: «Это даже не имя, не так ли, дорогая?» она сунула руку в свою крохотную сумочку Шанель и вытащила апельсиновую конфету, ловко раскручивая обертку одной рукой и просовывая между губами Танго, громко жевая, ожидая, когда я признаюсь, что на самом деле нет, меня даже не зовут на самом деле имя, и я снова стал бы Терри. Я бы снова стал тем, кем она хотела меня видеть.
«Мне нравится».
“Хммм. Маоам?»
«Что?»
Она опустила руку обратно в свой Chanel и на этот раз вытащила клубничный аромат, протягивая его мне, как оливковую ветвь. - Нет… Ты должен быть за тысячи миль за океаном. Мама, о чем это?»
“Ты не поверишь, дорогая, но мой рейс был на неделю раньше, чем я думал – я чуть не опоздал!” Она рассмеялась, качая головой и подняв ладони к небу, как бы говоря: «Какая я? Я пошел за молоком и купил все, кроме молока!» «В конце концов, у меня просто не было возможности сообщить вам, что я приду».
“Это смешно, мама, но я спрашиваю не об этом. Я имею в виду, почему ты здесь? После всего этого времени? Почему ты вернулся? Я заметил маленький блестящий чемодан на колесах из искусственной кожи аллигатора, спрятавшийся за мусорными баками, как будто он готовился выскочить и схватить ничего не подозревающего мусорщика. Определенно Материнский. Мне было интересно, почему она спрятала его туда.
«Ну, дорогая, с тех пор, как твой папа умер, я не хотел, чтобы ты был один, я подумал, что тебе нужен кто-то. Быть рядом с тобой?»
За двенадцать лет она не заботилась о том, чтобы навестить меня, даже рождественская открытка не была верным свидетельством каждый декабрь, и я должен был поверить, что она была здесь ради меня?
“Мама, папа не умер. Он ушел, а не ушел: снова женился. Это не то же самое; он все еще здесь для меня, когда я нуждаюсь в нем. И Летиция на самом деле милая - действительно старается, чтобы я чувствовал себя как семья».
При упоминании Летиции кислый оттенок вернулся к ее губам, напомнив мне о гарнире к дорогому коктейлю из виски. Она неторопливо фыркнула и откинула за плечи свою ледяную коричневую пряжу. Ее глаза осуждающе скользнули по моим пальцам без колец, и я понял, что ковыряю свои кутикулы - я не делал этого с тех пор, как был подростком.- Я вижу, ты еще никого не нашел. Тебе, должно быть, очень одиноко - видеть, как твой отец живет и обретает счастье, когда ты планируешь собственную свадьбу…»
“Нет, не совсем так. Я рад за него. Он заслуживает счастья».
“Ну”. Ее глаза метнулись к аллигатору за мусорными баками. «Ты собираешься наверстать десять лет прямо здесь, на пороге, или собираешься пригласить меня?»
«Двенадцать лет. Где ты остановился? Гостиница?»
“Может, зайдем внутрь, и я расскажу тебе? Возьми мой чемодан, дорогая? Я не думаю, что смогу справиться с этим на этих каблуках». Она пошатывалась обратно вверх по лестнице, не обращая внимания на фантики от конфет, раздавливаемые каждой ступенькой; сладкий запах синтетических фруктов, доносящийся позади нее. Я вздохнул, поднял чемодан и поднял его по пяти ступеням к входной двери, молясь любому богу, который мог бы меня услышать, чтобы этот чемодан имел не то значение, о котором я думал.