Каждый раз, когда я навещаю своих родителей, я ссорюсь с мамой из-за кучи диснеевских видео, собирающих пыль в моей старой комнате. Она держит их в непоколебимой вере в то, что однажды они «могут чего-то стоить», что, в свою очередь, сводит меня с ума.
Поэтому каждый раз, когда я возвращаюсь домой, я ворчу своим соседям по дому из-за возмутительной неспособности моей матери что-либо выбросить, даже когда всем совершенно очевидно, что дерьмовая VHS-кассета «Спасатели внизу» никогда ничего не будет стоить. К сожалению, как быстро замечают мои соседи по дому, я не в праве судить. Ибо я тоже немного скряга.
Я люблю вещи. Я люблю покупать вещи. Я не люблю делать покупки в реальных магазинах только потому, что я пограничный социопат и однажды могу убить кого-нибудь за слишком медленную ходьбу, но у меня, как единогласно соглашаются друзья и соседи по квартире, слишком много вещей. Интернет-магазины - моя проблема, особенно ASOS. Они делают доставку на следующий день. А кто не любит получать посылку на почте? Даже если вы точно знаете, что в нем содержится, и сами заплатили за него, обменять свой автограф на большую коричневую коробку мгновенного удовольствия - одно из величайших удовольствий в жизни.
'Почему у тебя так много обуви? Некоторые из них вы не носили годами», - спросил кто-то однажды.
"Да, но некоторые из них не для ношения", - ответил я.
'Зачем они тогда?'
- Это искусство, - угрюмо сказал я. «Ты не поймешь».
Есть несколько вещей, которые мне не нравятся больше, чем девушки, которые болтают о своих туфлях, как будто они представляют значительную часть их личности («Хеехе, я настоящая Кэрри Брэдшоу!» Тьфу.) Однако, к сожалению, я непреднамеренно стал одним из них. У меня 40 пар, четверть из которых совершенно не годятся, ну ни на что. У меня есть одна особенно великолепная пара, например, от Finsk, независимого британского лейбла, известного своими интеллектуальными вырезами на танкетке. Каждый раз, когда я их ношу, я чувствую себя потрясающе. Они странные, они замечательные, я получаю массу комплиментов. Но, э-э, я надел их только четыре раза.
И это не останавливаться на достигнутом. У меня так много одежды, что я могу прожить месяц без стирки. Каждая поверхность в моей комнате покрыта дерьмом. Никто не видел мой пол уже несколько недель. Я сам по себе не беспорядок, просто у меня так много беспорядка, что невозможно, чтобы все оставалось аккуратно в одном месте. (По крайней мере, это мое оправдание. И я его придерживаюсь.)
Все, что вам нужно сделать, это выбросить, подарить или продать вещь. Всего один в первый день, а потом два во второй. И три на третьем. И так далее.
Мои многострадальные соседи по дому, Джеймс и Джеймс, вынуждены нести основную тяжесть моего ужасного состояния. Так что в прошлом месяце они предложили нам сыграть в минималистскую игру, безрадостное упражнение в великом и скучном искусстве выбрасывания вещей, придуманном двумя парнями из блога The Minimalists. Джеймс 2, самодовольный энтузиаст чистой жизни и скандинавского дизайна, заявил, что давно собирался попробовать это, но, поразмыслив, я подозреваю, что это была уловка, чтобы помешать мне использовать гостиную в качестве запасного гардероба. Правила таковы: все, что вам нужно сделать, это выбросить, подарить или продать вещь. Всего один в первый день, а потом два во второй. И три на третьем. И так далее. Победит тот, кто продержится в игре дольше всех. Если бы мы все дожили до конца месяца, каждый из нас убрал бы из своей жизни 496 ненужных вещей.
Ну, этого явно не должно было случиться, подумал я. Я знал, что мне нужно немного расхламиться, но у меня не было почти 500 вещей, которые нужно было выбросить. Я имею в виду, конечно, были некоторые вещи, которые я больше не носил, от которых я мог бы избавиться, но 500? Это много вещей. Я все равно согласился на это, и так началась великая чистка.
Сначала было весело. В первые несколько дней вы выбрасываете лишь небольшое количество вещей, от большинства из которых вы, вероятно, и так собирались избавиться. Выбрасывание вещей, уже предназначенных для Oxfam, приносит приятное чувство (незаслуженного) удовлетворения, которое вы получаете, когда вычеркиваете что-то действительно легкое из своего списка дел, например, «принять душ» или «пообедать»..
На седьмой день стало сложнее. Я уже выбросила свои грязные тапочки и плавки от бикини с провисшими складками. Исчезли и все окаменевшие бутылки лака для ногтей и полупустые тюбики тонированного увлажняющего крема, которые я никогда не буду использовать, потому что они вызывают у меня крапивницу. Однако, поскольку оба Джеймса все еще были сильными, я знал, что пришло время заняться моим гардеробом.
Выбрасывание одежды - это всегда эмоциональный опыт. Независимо от того, насколько стары или слишком малы, собирать старые темы сложно. Лучше всего установить параметры, которые заставят вашу руку, когда эмоции неизбежно затуманивают ваше здравое суждение. Изначально все, что я не носила в течение двух лет, выбрасывалось. Каждое устранение вызывало чувство горя и вины. Больше всего я боялся пожалеть о своем решении. Что-то вроде гардероба FOMO, я думаю.
На 11-й день я пришел домой в ярости и тут же исключил 11 продуктов, которые два года ждали, пока я похудею до
Я обнаружил, что чем лучше мое настроение, тем труднее выбрасывать вещи. Чудовищное ворчание пробудило во мне безрассудство; На 11-й день я пришел домой в ярости и сразу исключил 11 пунктов, которые два года ждали, пока я похудею. Явно счастливые люди делают дерьмовых минималистов.
Но после ежедневной уборки я чувствовал себя прекрасно. Я начал набирать обороты. Я нашла коробку с маскарадным костюмом и выбросила все, даже самый превосходный фиолетовый парик, который я носил, чтобы быть Баззом Лайтером. Я выбросил все, что было сделано из этого потного полиэстера. И все, что больше, чем на один размер меньше. Потом все, что я не носил в течение 18 месяцев. Я остановился на 14-м дне, а потом понял, что у меня в ящике с трусиками целая куча неиспользованного дерьма. Ушли в прошлое печальные осиротевшие трусики и невероятно неудобный бюстгальтер Elle MacPherson, который я втайне ненавидел, но сохранил, потому что он был дорогим. Потом я примерила все, от чего чувствовала себя толстой, и избавилась от этого. Потом все, что я не носила в течение года. Я был в ударе! Неостанавливаемый! Минималист в процессе создания!
Я занял третье место. Что довольно плохое шоу, учитывая, что у меня определенно больше всего вещей. Но я все равно продержался до 18-го дня, намного дольше, чем мы думали. Перед сном на 19-й день я начал собирать все вещи, которые собирался выбросить. Я нашел несколько кусочков, пока обыскивал свою комнату, но с этим было покончено. Не скажу, что избавился от всех ненужных вещей в своей жизни - у меня сохранились чудесные финские туфли, - но я выкинул достаточно. Я просто хотел иметь возможность вместить все, что есть в моем гардеробе, а не становиться отшельником.
В общей сложности я избавился от 161 предмета, заработал немного денег на eBay и отдал до хрена на благотворительность. Двадцать пар обуви покрылись пылью. Джеймсы, которые оба сдались на 20-й день, выбросили еще 385 предметов. Наша квартира теперь немного опустела, и мы потратили деньги с eBay на стейк. Так что, знаете, стоит.