Пейзаж города, с его многочисленными движущимися частями, с определенной точки зрения не так уж и отличается от улья. Такое место пронизывает целенаправленная занятость, создающая иллюзию того, что все люди являются частью улья, работающими над чем-то значимым. Конечно, легко разделить целое на части, если смотреть на его необъятность сверху. Однако при ближайшем рассмотрении вместо единения возникает отстраненность. Вместо солидарности - отказ. Ни одна объединенная колония не обслуживает обширную сеть сот, состоящую из переплетающихся городских улиц, не оставляя ничего, кроме неопределенности, которая заполняет пустоту разделения, создавая какое-то нарушенное чувство однородности среди тех, кто живет внутри..
Это была теплая летняя ночь в южном пригороде Чикаго, когда мой друг принес стопку видеокассет в мою комнату, разложил их на моем покрывале и с немалой долей головокружения спросил, какая из них Я хотел сначала попробовать. Моя неуверенность выдала меня, так как выражение моего лица и очевидная нерешительность в голосе дали понять, что моя просьба «попробовать посмотреть несколько фильмов ужасов», возможно, была сделана преждевременно. Тем не менее, время пришло, наступила ночь, и, хотел я этого или нет, ужас был в меню.
Прошло всего несколько недель с тех пор, как я впервые увидел полнометражный фильм ужасов в виде видеокассеты «Крик» (1996) в доме того же друга. К моему удивлению, несмотря на пожизненное отвращение к этому жанру, он мне понравился. Это был вкус чего-то захватывающего и нового; своего рода крайность, которую, несмотря на мои опасения, я не мог не заинтересовать дальнейшими исследованиями.
Но как только настал момент отплыть, я оказался далеко не готовым. Страх охватил меня, боролся с контролем, и ни одна рамка не украсила мой круглый 22-дюймовый телевизор. Я собирался заговорить, чтобы положить конец всему этому, когда мой спутник протянул руку и взял кассету, ухмыляясь, глядя на белую обложку, отмеченную большим открытым глазом, отражающим облик громадной фигуры, похожей на сидящую медоносную пчелу. на его сетчатке. «Это, - сказал он, - начнем с этого».
Я слышал о Candyman (1992), я знал эту историю. Все сделали. Мы все знали, что произойдет, если пять раз произнести его имя перед зеркалом. Это было похоже на «Кровавую Мэри» или «Голубые глаза» - осмеливайтесь повторять это достаточно часто, и кто знает, что может проявиться. Одна только мысль об этом вызвала мурашки по моей спине. Но было слишком поздно, он уже нажал кнопку воспроизведения.
Переведено из рассказа Клайва Баркера Запретное плодовитого писателя и режиссера Бернарда Роуза к проектам Чикаго, родословная его креативов и история его адаптации были для меня в то время явно утеряны. Тем не менее, как житель и постоянный завсегдатай центра Чикаголенда, сеттинг и тематика с самого начала вызывали резкий резонанс. Когда волнующая музыка Philip Glass звучала романтично поверх начального свитка оживленных улиц и независимых, но неразрывно связанных жизней тех, кто их пересекал, я был удивлен продуманностью этого фильма ужасов. уже начинает колдовать.
Быстро выяснилось, что фильм посвящен силе и распространению городского мифа, способу, которым фольклор превратился в один из немногих объединяющих источников общности в современном мире. Процесс адаптации заложен в ДНК Кэндимэна, но он визуализируется через несколько минут после начала фильма в виде рассказа подростком титульной легенды. Она рассказывает о хорошей няне и плохом мальчике, о ночи, когда эти двое, наконец, доведут до конца свое влечение, и призраке на крючке, который появляется, когда его зовут выпотрошить девственную героиню, прежде чем она успевает отдаться поджидающему ее повстанцу в кожаной куртке. внизу. Нам сказали, что ребенок тоже становится жертвой злобного Кэндимэна, по крайней мере, так предложил ей бойфренд соседки по комнате.
Это сопоставляется с другой историей, услышанной вскоре после этого. Не от подростка, а от уборщицы, которая работает в том же колледже, что и главная героиня фильма, аспирантка Хелен Лайл (Вирджиния Мэдсен). Собирая эти истории для своей диссертации об использовании городских мифов для объяснения и преодоления страданий, испытываемых сообществами, которые их распространяют, Хелен понимает, что точки зрения, которые она собирает, исходят почти исключительно из привилегированного места. История, рассказанная ей белым подростком из высшего среднего класса, резко отличается от истории, рассказанной чернокожей женщиной среднего возраста с низким доходом, и именно в сравнении этих двух историй начинают проявляться настоящие ужасы общества.
Вдали от престижного дома, где няня встретила свою кончину, история этой женщины произошла в жилом комплексе для малоимущих, месте под названием Кабрини-Грин. Из-за стен был слышен женский крик. Вызвали полицию, но никто не приехал. Когда власти, наконец, прибыли, все, что осталось, - это зарезанные останки женщины. Никакое количество искушений не привело к ее смерти, и не произошло никакого морального нарушения контракта, чтобы возвестить какое-то космическое наказание. Она была просто человеком, который нуждался в помощи и был оставлен умирать. Между опасностями выхода за пределы, чтобы немного повеселиться, и ужасной судьбой, связанной расой и социальным положением, лежит резкое несоответствие говорящей природы городских легенд и сообществ, в которых они обитают.
Очарованные классизмом и расовой напряженностью, которые исследуются, более пугающие элементы имели тенденцию подкрадываться ко мне. Своевременные скримеры заставляли меня прыгать с пола, а постоянно грызущий подход вездесущего злодея Тони Тодда отбрасывал тень страха на каждую отражающую поверхность, которую мог предложить фильм. Несмотря на то, что «Крик» был единственным фильмом ужасов, который у меня был на тот момент, я знал о титанах слэшеров. Я знал имя Фредди Крюгера и мог бы легко выбрать Джейсона Вурхиза в хоккейной маске из очереди. И все же, учитывая то, как Кэндимен анализировал такие легенды, чтобы найти в их основе ядро правды, я не мог не поколебать мысль о том, что историческая предыстория и социальные последствия Кэндимена заставили их всех победить в отделе страха.
Соответствуя открытым темам фильма о джентрификации и этноцентризме, история Кэндимэна более полно объяснена нетрезвым, богатым ученым, профессором Филипом Перселлом (Майкл Калкин), пожилым белый мужчина, поведение которого свидетельствует о едком женоненавистничестве и властном самомнении. Он рассказывает Хелен, что человек, когда-то известный как Даниэль Робитайл, находился на грани между богатством и бедностью, сын рабыни, который вырос и стал известным портретистом. Именно тогда, когда он влюбился в девушку, которую ему наняли рисовать, мир богатства, к которому он привык, так яростно повернулся против него. Они взяли его инструмент артистизма, его правую руку, и измазали его нагое тело сотами, за которыми гнались сотни разъяренных пчел. Это соответствует тому, что толпа использовала мед, роскошь по всем правилам, подсластитель, которым наслаждались более богатые классы, как способ болезненно стереть жизнь человека с этой земли.
По мере того, как Хелен углубляется в мир Cabrini-Green, обнаруживая, что ее собственный высококлассный кондоминиум является не чем иным, как зеркальным отражением проектов, несмотря на гипсокартон и приятное местное окружение, границы между двумя размытие. Идентичность ставится под вопрос, и завеса защиты, которую обеспечивают привилегии, быстро спадает. Жизнь Хелен с ее мужем Тревором (Ксандер Беркли) кажется все менее и менее надежной, и ее исследовательский проект с ее лучшей подругой Бернадетт (Каси Леммонс) резко ускользает. от чисто академического до области опасной практичности.
Стремление Хелен переносит ее в бьющееся сердце Кабрини-Грин, ее вопиющее пренебрежение логическим страхом и личной безопасностью свидетельствует о преимуществах, которые у нее были, и о спасительном менталитете, который они ей предоставили. Это наиболее очевидно в ее отношениях с юным Джейком (DeJuan Guy), ребенком, которого она убеждает показать ей место, где может лежать Кэндимен. Это рождает одну из самых ужасных сцен фильма, в которой рассказывается история мальчика-инвалида, кастрированного в гротескном общественном туалете.
В то время как большая часть повествования показана в виде коротких вспышек, выраженных словесно гораздо больше, чем визуально, кульминация повествования вызывает глубоко тревожное чувство, которое только росло по ходу фильма. Пока я смотрел, я остро осознал, что эффективность создания фильма заключалась в его уникальной способности создавать дискомфорт, сочетая скудный визуальный ужас, вульгарный и ужасающий, каким он иногда был, с тем словесным повествованием, которое Хелен так стремилась документировать.
Вскоре после этого Хелен сталкивается в ванной с главой Overlords, банды, которая, как она утверждала, использовала страх сообщества перед Candyman, чтобы замаскировать свои преступления. Избив ее и оставив умирать, Джейк вызывает полицию. В отличие от женщины в ванне, за Хелен приходят власти. Это место насилия, преступности и страха, расположенное прямо рядом с сообществом абсолютного богатства и известности, привлекает внимание только тогда, когда оно пренебрегает одним из белых привилегированных прохожих. Когда Джейк отвергает ее действия, Хелен пытается успокоить его страх, говоря ему, что Кэндимен не настоящий, что легенда сродни Дракуле или Франкенштейну. С ее точки зрения, злодеев и жестокость можно заглушить всего лишь несколькими синяками, чтобы показать это. У Джейка все гораздо сложнее.
Вскоре после этого разговора Кэндимен появляется перед Хелен. Он стоит на некотором расстоянии, склонив голову набок и глядя вверх, его глубокий звучный голос зовет ее, прося стать его жертвой. Хелен, кажется, почти сразу попадает под его чары. Гипнотический ужас, появление Кэндимэна здесь так взволновало меня в тот первый раз, что моя нога спонтанно свела судорогой, сместив кабель питания моего телевизора, и все стало кромешной тьмой. Выбежав из комнаты и включив свет, только после нескольких минут расследования мы с другом определили, что телевизор погас по моей собственной вине, а не по вине мстительного духа крюкастого человека на экран.
Признав, что ее мир и мир Кабрини-Грин не так уж далеки друг от друга, как могло бы показаться обществу, Хелен просыпается полностью погруженной в ужасы жилищного проекта, в который она так недавно верила. сохранен. Охватывая крайности хаоса, который может вызвать только невероятное насилие, фильм бросает Хелен в кровавое месиво в квартире молодой женщины, у которой она ранее брала интервью, Энн-Мари Маккой (Ванесса Уильямс). Она находит отрубленную голову собаки, мясницкий нож и Энн-Мари, истерически бьющуюся в конвульсиях над окровавленной кроваткой своего младенца.
Реальность начинает ускользать, когда полиция держит Хелен под стражей, Детектив (Гилберт Льюис), который когда-то так поддерживал ее, теперь кричит на нее с отвращением. Когда она возвращается в свою квартиру под залог, она становится олицетворением опасностей той самой привилегии, которую она так использовала, чтобы получить свою историю. Присутствие Кэндимэна усиливается, демонстрируя его потребность распространять свою историю, свое наследие и, следовательно, свое существование через Хелен. Он художник, а она его инструмент, ее любопытство зажгло его пламя и в то же время почти погасило его. Он говорит, что он слух, что он живет в чужих мечтах, но не обязан им быть. Он - воплощение ужасов фанатизма, ненависти и непонимания, и он тем более опасен для тех, кто боится всего этого больше всего.
Хелен теряет все - свою свободу, свой дом, своего лучшего друга, свои отношения - она наблюдает, как Кэндимен лишает ее всего этого, уличая ее по пути и создавая новую легенду. Ужас, о котором могут шептаться богатые владельцы кондоминиумов из высшего сословия. Новый слух, который объединяет разрозненные сообщества в общем страхе перед чем-то, от чего никто не застрахован, независимо от того, насколько хорошо собран ваш декор. Под ним все еще есть шлакоблок.
Фильм заканчивается тем, что Хелен снова находит путь обратно в Кабрини-Грин, выполняя просьбу Кэндимэна. Подчинившись своей судьбе, зная, что тем самым она спасет ребенка Анн-Мари от такой же ужасной кончины. И, несмотря на попытки Кэндимэна нарушить свое соглашение пощадить младенца, Хелен действительно спасает ребенка от большого костра за пределами Кабрини-Грин, появляясь из пламени в виде обугленной шелухи, поднимая ребенка к своей матери. Возможно, это предложение реституции кому-то или, может быть, своего рода жертва, на которую многие могли бы заявить, что готовы пойти, но на которую лишь немногие когда-либо пойдут.
Фильм оставил мне эту легенду, развитую и информированную. Тот, в котором имя Хелен можно было священно пробормотать в зеркало, а другая сторона могла вести куда угодно, быть связана с чем угодно, что приводило к появлению другого злобного духа. Тот, который посещает не разрисованные граффити коридоры проектов, а оштукатуренные пространства кондоминиумов в восьми кварталах отсюда. Тот, кто преодолевает пропасть между героем и злодеем, спаситель для одних и разрушитель для других. Сложная народная сказка, которая вызывает резонанс, интерес и влияние у каждого человека, который шепчет ее другу парня своего соседа по комнате.
В конце фильма на улице было темно, комната стала кромешной тьмой за время показа. Мне или моему другу потребовалось мгновение или два, чтобы встать и включить свет. Я потерялся не в страхе, а в мысли. Фильм временами пугал меня, конечно, но это была лишь часть его наследия. Это был фильм, как и любой другой великий фильм, который будет витать в моей голове долгие годы, развиваясь и открывая себя с течением времени, во многом подобно фольклору, который так интересовал повествование.
Candyman сильно отличался от Scream. Сначала я совершенно не знала, как к этому относиться. Но когда я сидел и обдумывал все то, что фильм заставил меня почувствовать, заставил задуматься - черт возьми, саму природу города, в котором я жил, - я понял, что жанр ужасов может меня заинтересовать. Я понял, что ощущение дискомфорта может быть полезным, когда пытаешься переварить и понять неудобные идеи.
И когда зажегся свет, и я увидел выражение лица моего друга, пытливую улыбку, практически умоляющую меня сказать, заставил ли фильм бежать от жанра или послужил для дальнейшего разжигания моего растущего любопытства, я ухмыльнулся в ответ. Наконец, немного подумав, я ответил, на этот раз лишь с ноткой трепета: «Итак, что дальше?»
Город - это место забот, которые с самого начала, кажется, порождают цель. Подобно существам с коллективным разумом, которые существуют исключительно для того, чтобы служить целому, многие тысячи суетливых индивидуумов, все живущие, дышащие и живущие там, движутся в тандеме друг с другом. И все же, в отличие от пчел улья, они проводят свои дни с немалой долей забывчивости о нуждах тех, кто занимается тем же делом рядом с ними. Гармония улья отсутствует, город порождает на своем месте диссонанс: социальное неравенство, эмоциональное неравенство и культурное отвращение к правде, которую представляют такие вещи.
Но в этом и заключается важность историй. Мифы. Легенды. Те вещи, которые могут преодолеть социально-экономический разрыв и выявить несправедливость, которую другие могут игнорировать и продолжают игнорировать. Мы не улей, но у нас есть разум, и такие истории, как Кэндимен, могут заставить их пошатнуться - в лучшую, в худшую сторону и все, что между ними.