На днях я встретил свою подругу Ханну за чашечкой кофе. Кофе на скамейке - горячая новинка. Забудьте о супермаркетах, скамейки - это настоящие события. Это был главный момент моей недели. Я наносила тушь и все такое.
Я приехал первым на скамейку на берегу моря в Брайтоне, где мы оба живем. Я надеялся, что никто не попытается сесть на него со мной, зная, что если они это сделают, у меня не хватит смелости или непристойности сказать, что я оставляю место для кого-то. Должен ли я сидеть посередине, или это будет слишком расплывчато? Я должен был принести пирожные? (Нет, лучше не делиться едой.) И почему я так волновалась? Это было не свидание. Это был друг. Случайная догоняющая. Это было похоже на свидание.
Я увидел приближающуюся Ханну и выпрямился. Мы сидели на противоположных концах скамейки и потягивали наш разочаровывающий домашний кофе. Я изучал ее лицо на предмет изменений. Она выглядела уставшей, но все еще как солнце. Во время изоляции мы с Ханной один раз общались по FaceTime, но ни разу не использовали Zoom. Мы много общались в WhatsApp, и это похоже на наш ритм. Она сказала мне, что помогает своему годовалому племяннику, и колеблется между усталостью и беспокойством о парне, с которым она рассталась как раз перед тем, как мир отключился - настоящий придурок, который бросил ее из-за его бывший и солгал об этом.
Этот год изменил мир. Мы все можем обнаружить, что сейчас у нас разные потребности; разные приоритеты.
‘Ну, как дела?’ - сказал я. Такой относительный вопрос в наши дни. Она вздохнула. Пожал плечами. Я хотел обнять ее. Нельзя ли купить защитный костюм, чтобы обнять своих друзей? Эта мысль поразила меня и быстро погасла. У средств индивидуальной защиты большие потребности. Ханна смотрела на море. Я искал кратчайший путь к нашей прежней близости - что-нибудь, чтобы преодолеть разрыв. Между нами было два метра, но с таким же успехом могло быть и 50. «Извини, что заставил тебя посмотреть этот странный фильм перед изоляцией», - сказал я. «Надеюсь, тебе не снились кошмары…» Мне снились кошмары. (Середина лета; Флоренс Пью становится полным язычником. Не смотрите его за обедом.)
Она рассмеялась. Я расслабился. Но я все еще чувствовал, что был на странном свидании. Или выпить неловкий кофе с бывшим. Когда затем Ханна споткнулась и спросила: «Как твой партнер?» (она знакома с моим мужем четыре года; в прошлом году она отдыхала с нами в Ирландии), я знала, что мы обе с трудом преодолеваем новую местность. Я начал было отвечать, а потом остановился и сказал: «Боже, это странно».
Она кивнула. «Все странно».
Это так. И назвать это так, пожалуй, лучшее и единственное, что мы можем сделать. Каждая дружба уникальна, и некоторые из них преодолевают расстояние в несколько месяцев; другим потребуется дополнительная стратегическая перестройка. Мягкий толчок назад к жизни, к доверию и близости. Возможно, нам придется дать время утрястись. Ханна - друг, которому нужны жесты, это ее язык любви. Так что нам нужно будет пить намного больше кофе на скамейках, чтобы вернуться в наш старый ритм.
Этот год изменил мир. Мы все можем обнаружить, что сейчас у нас разные потребности; разные приоритеты. Мы также можем еще не знать, что это такое. Одно можно сказать наверняка: честность - единственное лекарство. Мы просто должны продолжать говорить, где болит, пока не станет лучше. Скамейки ждут.