Майку Дуди, тому, что с большой седой бородой, сегодня исполнилось бы 57 лет.
Когда мой старший брат Майк впервые увидел Хэллоуин Джона Карпентера в 1978 году, о том, что произошло в этом театре, ходили легенды. Его будут пересказывать годами. Как гласит легенда, в тот момент, когда Майерс вырвался из кухонного шкафа, мой брат подпрыгнул, швырнув все свое ведро с попкорном в парня позади него. Какой бы страх ни пронзил его, его мышечная реакция была настолько интенсивной, что попкорн взлетел в воздух. Я также слышал, что парень, который принял на себя основную тяжесть инцидента с попкорном, был очень недоволен.
Хэллоуин - это адское кино. Мой брат никогда не видел ничего подобного. Вот так он и зацепился. Он стал приверженцем Хэллоуина и жанра ужасов. Тот вечер в театре «Мортон Гроув» стал для него решающим моментом, который, в свою очередь, навсегда изменил мою жизнь.
Майк и я с разницей в одиннадцать лет, у нас нет других братьев и сестер. Старший брат с такой большой разницей в возрасте хорош по многим причинам. Когда тебе 6 лет, наличие 17-летнего брата означает, что он может отвезти тебя в классные места, потому что он умеет водить. В 17 лет наличие 28-летнего брата означает, что он может отвезти тебя в ДРУГИЕ крутые места, потому что он взрослый. Терроризируя мою мать водяными пистолетами по дому, пытаясь превзойти друг друга в поздних ночных страхах и естественных махинациях, которые случаются в подростковом возрасте, у Майка и у меня было много моментов связи. Но одно нас действительно сблизило. Некоторые братья и сестры занимаются спортом. У некоторых есть кемпинг. У нас с братом были фильмы ужасов.
В эпоху видеокассет мой брат познакомил меня с такими классиками, как «Хэллоуин», «Фантазм», «Нечто» и «Рассвет мертвецов» - фильмами, которые заполнили его подростковые выходные. Наши выходные проводились в кинотеатрах, чтобы посмотреть новейшие фильмы ужасов. Сиквелы «Кошмар», «Пятница 13-е» и «Хэллоуин» были первыми в списке. Другие, такие как Phantasm II, Monster Squad, ремейк The Blob, Return of the Living Dead II и т. д., были поглощены, как только попали на экран. Неважно, хорошие фильмы или плохие. Общий опыт, наряду с неизбежным обсуждением постфильмов о хот-догах Ирвинга и картофеле фри с сыром, был в основе просмотра фильмов ужасов.
Когда в кинотеатре ничего не было, мы просматривали отделы фильмов ужасов в видеомагазинах в поисках более малоизвестных фильмов. Здесь мы открыли для себя Ардженто и Фульчи. А когда там ничего не было, мы смотрели, что играли на HBO или в США, открывая Night of the Creeps или Pyscho III. Вы не можете пройти через это безумие из фильмов ужасов, чтобы оно не прилипло к вашим внутренностям. В этот момент я был наркоманом брызг. Все еще я.
Спустя годы я, наконец, переехал в Голливуд, чтобы работать в киноиндустрии. Даже тогда я посылал моему брату DVD с новыми фильмами ужасов, последний из которых «Trick R’ Treat», который ему нравился. Я посылал ему резиновых пауков и отрезанные пальцы из латекса, чтобы украсить его офис. В любой октябрь, когда он мог приехать, мы попадали на «Хэллоуинские ночи ужасов» Universal. Мы совершали ночную поездку по местам съемок Хэллоуина. Мы всю ночь смотрели страшилки у меня дома, заканчивая Майклом Майерсом и обреченными няньками.
В последний раз я видел своего брата год назад в октябре этого года на Screamfest. Премьера клаустрофобного триллера «Внизу», который я написал в соавторстве с Крисом Валенциано, состоялась в ночь открытия фестиваля. Наличие Майка было для меня большим событием. В течение многих лет он помогал мне прожигать фильмы ужасов в моей голове, и теперь я взял эту жгучую страсть и действительно превратил ее во что-то осязаемое. Я придал этому значение. Мало того, что он был частично ответственен за это безумие, он также был связан с Beneath, создавая веб-сайт фильма. Он сел через два места от меня. Я не мог дождаться, когда он посмотрит мой фильм ужасов. На этот раз не было никакого насилия с попкорном, но он прыгал во всех нужных местах.
Beneath выиграл шесть наград на фестивале, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. Я никогда не мог представить, что наш маленький фильм окажет какое-то влияние, но какое бы волшебство ни случилось, оно произошло. IFC Midnight выпустит его. Майк был свидетелем всего этого успеха. Тогда я еще не знал, что это будет за подарок.
В апреле этого года я увидел самое настоящее шоу ужасов в своей жизни, когда ходил в отделение интенсивной терапии в больнице Университета Иллинойса. У моего брата случился инсульт, средний мозг поврежден от внутримозгового кровоизлияния. Он был в коме. Я едва расслышал объяснение доктора мне, но ее тон был очень ясным - он не выходил из этого. У него было высокое кровяное давление - тихий убийца. Я прошел через миллион домов с привидениями с больничными кляпами. Только на этот раз предполагаемый резиновый манекен под простынями не собирался выпрыгивать из кровати, чтобы напугать меня. Реальная жизнь стала ужаснее всего, что я мог создать.
Майк и я разговаривали по телефону 24 часа назад. По воле судьбы я был в Чикаго, в доме моего детства, переживая наше дерьмо, потому что наши родители продавали дом. Я не был в Чикаго два года. Мы с Майком болтали, пока я копался в его пластинках, чтобы убедиться, что у него есть все, что он хочет, иначе все пойдет на распродажу. Я спросил его, действительно ли он хочет расстаться со своим любимым винилом KISS, и он с грустью сказал мне, что у него больше нет места для всего этого дерьма. Мы должны были увидеться на следующий день.
Днем позже я смотрел на него, спокойно спящего, когда ему помогало дышать машина, пара трубок, встроенных в его скальп, чтобы уменьшить давление на его мозг. Мой брат был полон жизни, был ли он в шумном веселье или был сварливым дядей. Это был не он. Приходилось принимать непростые решения. В день закрытия продажи нашего дома мы отключили его от системы жизнеобеспечения. Вы не можете это выдумать.
Утром 11 апреля Майк Дуди сделал последний вздох, держа свою руку в моей. В последние часы я позаботился о том, чтобы он выходил так, как хотел, - качаясь под всю классику своей эпохи: Zeppelin, STYX и, конечно же, KISS. В конце я ждал, чтобы увидеть, обратится ли он… последний ужастик в честь человека, который любил «Рассвет мертвецов». Ничего страшного, если ты посмеешься над этим, он бы подумал, что это круто. Болезненный, но крутой.
1 октября я посетил показ Хэллоуина на Beyond Fest. После того, как Джон Карпентер и Джейми Ли Кертис закончили свои веселые и проницательные вопросы и ответы, фильм начался. В ту минуту, когда заиграли первые три ноты на фортепиано, я заплакал. Я имею в виду, серьезный неконтролируемый плач. Я надеялся, что парень рядом со мной не услышит. Я выбежал из кинотеатра, чтобы написать жене, что не думаю, что смогу посмотреть фильм. Я снова заходил и выходил, но в конце концов мне пришлось уйти. Я не мог этого сделать. Я не мог выдержать этого… этого инди-фильма ужасов за 300 000 долларов, созданного молодыми режиссерами, которые просто пытались понять, как снять фильм ужасов. Простой небольшой фильм, который они сняли без намерения оставить след в кинематографическом ландшафте, который он имеет. Фильм, который, на мой взгляд, удобно расположился на полке рядом с «Крестным отцом» или «Касабланкой». И тот факт, что я не могу сейчас смотреть один из моих любимых фильмов ужасов всех времен, имеет абсолютный смысл.
В этом сила фильмов ужасов. Для меня Хэллоуин - мой брат. Не только целлулоид, которым он живет, но и вся, детализированная, наполненная мелочами жизнь, которая его окружает. Оно окружает меня. Он окружает всех поклонников фильма. Джон Карпентер и компания создали что-то, что придало смысл, определение и эмоциональную основу моему брату и мне. Спасибо, JC.
Фильмы ужасов выходят за пределы экрана. Те, кто посещают мероприятия, бешеные и фанатичные. Мы обнимаем друг друга независимо от того, согласны мы или нет. Мы бесконечно анализируем знания. Мы мгновенно заводим друга, сидящего рядом с нами во время показа. Наша библиотека iTunes полна музыки Джона Карпентера, Бернарда Херманна и Гоблина. Мы действительно связаны через наш общий опыт. Мой брат открыл для себя этот мир в 1978 году, а затем привел в него меня. Я скучаю по нему. Но у нас всегда будет Хэддонфилд.