Feast Your Eyes: The Phantom and the Rise of Classic Horror [Боги и монстры]

Лон Чейни в «Призраке оперы»

В «Невесте Франкенштейна» доктор Преториус, которого играет неподражаемый Эрнест Тезигер, поднимает бокал и произносит тост за Генри Франкенштейна Колина Клайва - «за новый мир Боги и монстры » Я приглашаю вас присоединиться ко мне в исследовании этого мира, сосредоточив внимание на американских фильмах ужасов, начиная с рассвета фильмов Universal Monster в 1931 году и заканчивая крахом студийной системы и подъемом новых голливудских повстанцев в конце 1960-х годов. Сфокусировавшись на этом периоде и время от времени путешествуя по миру, в более ранние и более поздние времена, мы будем исследовать этот великолепный мир классического ужаса.

Фильмы ужасов так же стары, как и сам кинематограф, и их создали одни из самых известных пионеров кинематографа. Жорж Мельес снял несколько короткометражных фильмов ужасов, часто сыграв себя в роли дьявола, в том числе Замок с привидениями (1898) и Проклятие Фауста (1903) - который соперничает с его самым культовым фильмом «Путешествие на Луну» (1902) по видению и новаторству, оставив неизгладимый след в жанре. Томас Эдисон, изобретатель кинокамеры Kinetoscope и, в некотором роде, сама киноиндустрия, создал знаменитую версию Франкенштейна (1910), которая десятилетиями считалась утерянной, пока недавно не была обнаружена. Д. В. Гриффит продюсировал вдохновленные Эдгаром Алланом По фильмы Запечатанная комната (1909) и Мстительная совесть (1914), которые в значительной степени основаны на рассказе « Сердце-обличитель» и стихотворение «Аннабель Ли». Было не менее трех версий Dr. Jekyll and Mr. Hyde, все они были короткометражными для Nickelodeons, выпущенными до начала Первой мировой войны.

Но современный фильм ужасов родился из огня, крови и стали.

Киноиндустрия Германии восстала из пепла Великой войны, ужасающей пандемии гриппа и разрушительного экономического коллапса. Ограниченность ресурсов требовала творческого воображения и изобретательности, что привело к самому важному влиянию на ужасы и, возможно, на весь фильм для целого поколения: немецкому экспрессионизму. Ключевые фильмы ужасов в движении включают Голем (1920), Руки Орлака (1924) и два фильма от настоящего кинематографического первопроходца и мастера режиссер Ф. В. Мурнау, Nosferatu (1922) и Faust (1926) и это лишь некоторые из них. Но самым влиятельным из них является «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вейна (1920), действительно новаторский, эффектный и жуткий фильм, который оставил чрезвычайно длинную тень за последние 100 лет. годы ужаса.

«Кабинет доктора Калигари»

Тем временем в Соединенных Штатах бурлили двадцатые, и кинобизнес процветал. Сухой закон вступил в силу в январе 1920 года, и хотя многие американцы нашли свой путь в спикизи (хотя, возможно, не так много, как можно было бы подумать на гангстерских фотографиях 30-х годов), многие другие нашли свой путь в тщательно продуманные дворцы кино, которые возникли вверх по всей стране. Зрители стекались, чтобы увидеть гламурных звезд, таких как Мэри Пикфорд, Клара Боу и Дуглас Фэрбенкс, в высокобюджетных спектаклях; смеяться над Чарли Чаплином, Бастером Китоном и Гарольдом Ллойдом; и плакать с Рудольфом Валентино и Гретой Гарбо. В жанре ужасов мегазвезду сцены Джона Бэрримора можно было увидеть в главной дуэльной роли в одной из двух версий «Доктора Джекила и мистера Хайда», выпущенных в 1920 году. Тысячи лиц»- Лон Чейни

К 1925 году Чейни уже был крупной звездой, пройдя путь от эпизодических ролей в короткометражных фильмах (большинство из которых утеряно) до главных и даже главных ролей в «Наказание» (1920, где он играет ампутанта с двумя ампутированными конечностями).), Оливер Твист (1922) в роли Феджина и Горбун из Нотр-Дама (1923) в роли Квазимодо в сложном (и мучительном) гриме всего тела. В этих и других он прославился своей способностью трансформировать свое лицо и тело способами, которые сегодня просто невообразимы, подвергая себя крайнему дискомфорту, вплоть до госпитализации, за свое ремесло. Тем не менее, из всех ролей, которые он когда-либо играл, та, которая остается самой знаковой, - это пышная постановка Universal 1925 года Призрак Оперы.

Universal не пожалела денег, чтобы вывести на экран роман Гастона Леру. Глава студии Карл Леммле заказал полномасштабную декорацию Парижской оперы, которая использовалась до тех пор, пока не была тщательно деконструирована и помещена на хранение, поскольку сцена 28, на которой она стояла почти девяносто лет, была снесена в 2014 году. Фильм безусловно, в традициях больших голливудских спектаклей той эпохи, но к этому времени элементы немецкого экспрессионизма нашли свой путь и к более дальним берегам. Надвигающиеся и преувеличенные тени, темнота, создающая иллюзию пещеристых пространств, и стилизованные сумрачные подвалы жилища Призрака - все это берет свое начало в этом движении.

Призрак Оперы наполнен памятными декорациями, которые остаются впечатляющими и по сей день. Ранние сцены за кулисами, в которых Призрак появляется только силуэтом, пугая танцоров хора, и Бал-маскарад (снятый в раннем и дорогом двухполосном процессе Technicolor), на котором Призрак появляется среди гуляк, одетый как Красная Смерть. Знаменитая история По остается жуткой и зловещей. Сцена слежки Призрака за любовниками Раулем (Норман Керри) и Кристин (Мэри Филбин), которых Призрак очень любит, из статуи ангела на крыше одновременно эпично и интимно, пугающе и душераздирающе. Падение гигантской люстры на толпу внизу производит впечатляющее впечатление, а погоня по подвалам под оперным театром на улицы Парижа остается захватывающей и запоминающейся сценой.

Но сцена разоблачения стоит выше всех них как культовый эмоциональный центр фильма. Во многом этот эпизод отражает библейскую историю грехопадения Адама и Евы. Эрик, Призрак, оставляет спящей Кристине записку, в которой говорится: «Ты в безопасности, пока не прикоснешься к моей маске. Ты будешь свободен, пока твоя любовь к духу Эрика преодолеет твой страх. Пока она читает, Кристин взволнована музыкой, которую Эрик играет на органе, и подходит к нему. Но когда он играет, стоя спиной к ней, Кристину одолевает любопытство к запретному плоду того, что скрывается под маской, и она поддается искушению, срывая его с его лица.

В этот момент замечательный макияж Чейни, который держался в секрете от публики, раскрывается крупным планом. Это, должно быть, было столь же поразительным для зрителей в то время, как и для Кристин в фильме. Эрик оборачивается, полный ярости, и кричит: «Полюбуйся, ублажи свою душу моим проклятым уродством!» Кристина умоляет, чтобы Призрак отпустил ее. Он соглашается, но этот бог оказывается мстительным и ревнивым, поскольку требует, чтобы Кристина никогда больше не видела Рауля, иначе он убьет их обоих.

Сцена по-прежнему прекрасно работает. Мы чувствуем страх Кристины и гнев Эрика, который сменяется горем из-за ее предательства и его личного стыда. Грим Чейни и способность выражать эмоции делают этот момент одним из поистине замечательных во всем хорроре. Чейни одновременно и отталкивает нас, и вызывает у нас сочувствие, точно так же, как Карлофф шесть лет спустя во «Франкенштейне»; свидетельство гениальности грима и исполнения в обоих фильмах.

«Призрак оперы»

Было много замечательных (и несколько не очень) рассказов о Призраке Оперы, но эта версия все еще возвышается над ними всеми. Хотя «Фантом» был снят за несколько лет до успешной серии фильмов ужасов Карла Леммле-младшего для студии, я считаю «Фантома» первым настоящим универсальным монстром. Как и в основных фильмах той эпохи, «Призрак» - непонятый изгой с незабываемым внешним видом и гримом, которого сыграла одна из величайших звезд жанра того времени.

Призрак Чейни легко вписывается в пантеон вместе с Дракулой Лугоши, монстром Франкенштейна Карлоффа и Человеком-волком Лона Чейни-младшего.

Этот фильм является свидетельством того мифического, символического и архетипического повествования, к которому люди были привлечены с тех пор, как они впервые начали делиться историями о коммунальных пожарах. Это эхом отразилось на протяжении веков во всем, от Софокла до «Звездных войн». Некоторые из этих основополагающих элементов «Фантома» станут основой фильмов ужасов Universal на долгие годы и даже десятилетия вперед. Призрак спит в гробу в огромных темных подвалах под Парижской оперой, как Дракула в подземельях своего замка. Его фраза «если я Призрак, то это потому, что ненависть человека сделала меня таким» предшественница монстра Франкенштейна - только настоящий монстр из-за того, как мир плохо с ним обращается. А еще есть эта толпа с вилами и факелами, которую можно увидеть снова и снова на протяжении десятилетий. Есть даже намек на «Существо из Черной лагуны» (1954), когда Фантом, дыша через деревянную трубку, прячется под водой, чтобы опрокинуть лодку Рауля и инспектора Леду. «Фантом», возможно, не был первым американским фильмом ужасов, но он первый, в котором собрано так много элементов, которые определяют этот период американского ужаса.

Но какими бы замечательными ни были эти ранние фильмы, все это лишь преамбула к чудесному новому миру Богов и Монстров перед нами. Есть так много всего, что можно увидеть и обсудить; от вечной классики до скрытых жемчужин Universal, Вэла Льютона, Роджера Кормана, Уильяма Кастла и многих других. Итак, если вы любите монстров, гигантских жуков, привидений, сумасшедших ученых и старые темные дома, это место для вас. Теперь я поднимаю за вас свой бокал и надеюсь, что вы присоединитесь ко мне в тосте.