Фотограф: Павел Бишко
Рано утром 24 февраля российская армия начала бомбить мой город Киев. Произошло это в 4 утра, и в мой сон ворвались звуки падающих ракет: один бум, второй бум, потом еще и еще. Эти звуки ни с чем не спутаешь. В этот момент моему мужу позвонила подруга из Нью-Йорка, и я сразу поняла почему: в Киев пришла война.
Несколько месяцев украинцы жили в напряжении: с осени западные спецслужбы сообщали, что Россия готовится напасть на Украину. Сценариев развития ситуации было несколько, и никто не знал, какой из них выберет президент России Владимир Путин. Большая часть мира не верила, что он это сделает. И Путин выбрал наихудший сценарий: он решил атаковать всю Украину.
Проблемы начались в 2013 году, когда тогдашний президент Украины Виктор Янукович отказался подписывать соглашение о евроинтеграции, отдав предпочтение политическому союзу с Россией. В Киеве тысячи людей собрались на главной площади, чтобы выразить протест против этого решения. Власти применили к ним жестокое насилие, погибло более 100 человек, а президент бежал в Россию. После этого российская армия вошла на территорию Крымского полуострова, устроила фальшивый референдум о присоединении к России и аннексировала Крым.
Тем временем в Донбассе на востоке Украины начались пророссийские протесты. При поддержке российских политиков местные сепаратисты провозгласили «народные республики», и это стало началом оккупации и военного конфликта. Я ушла от счастливой, спокойной жизни с родителями в Крыму и месяцами ездила вести репортажи из зоны боевых действий на Донбассе, пока не родила первенца и не переехала в Киев с мужем, тоже журналистом.
Видя, что насилие сейчас в Киеве, ваши собственные улицы и район разрушены войной, единственный способ описать, как вы себя чувствуете, парализован. После начала вторжения моя семья пять дней находилась взаперти, выходя из дома только за едой. Мы с мужем целыми днями работали из дома, собирая свидетельства войны и координируя работу журналистов. Между тем за нашими окнами бушевала драка. На второй день я видел, как украинская армия сбила российский самолет. Это было ужасно. К пятому дню мы решили уехать из Киева во Львов - город на западе Украины, где для нас достаточно безопасно выходить из дома, но наш день все еще прерывается хорами сирен, сигнализирующих о бомбе. Сейчас у меня двое детей, но только мой старший, которому шесть лет, понимает, что происходит. Мы сказали ему, что это война, она большая и что мы не знаем, когда сможем вернуться домой; воскликнул он. Мы не знаем, куда мы пойдем дальше - мы берем вещи час за часом, как и многие другие.
Буквально за несколько дней до начала войны я обедал со своей подругой Светланой Мусий, 34 лет, которая работает менеджером в самом популярном киевском клубе на Подоле, К41. Сюда съезжались тусовщики со всей Европы, а Киев называли «новым Берлином». (Этот ярлык теперь приобрел ироническое значение: когда-то российская армия в составе Советского Союза отправилась освобождать немецкую столицу от нацистов, сегодня Путин утверждает, что освобождает Украину от «нацизма».) За обедом Светлана рассказала мне, что отменила все запланированные клубом концерты из-за угрозы войны, клуб был пуст, а сотрудники в панике.
Потом, как только она услышала звуки бомбежки, Светлана, живущая в центре Киева с братом-подростком и маленьким сыном, собрала вещи и уехала. «То, что Россия делает с нашей страной прямо сейчас, немыслимо; этого не должно быть», - говорит она мне по телефону из небольшого отеля в горах, который принимает переселенцев из восточной и центральной Украины. Она среди десятков тысяч, которые сейчас уехали из украинских городов: одни в западную Украину, другие в Польшу, Словакию, Румынию - соседние страны, которые принимают и помогают беженцам. Но многие не могут уйти.
Лиза Герман, 33 года, арт-куратор и основатель киевской галереи Naked Room, в этом месяце ждет ребенка. Ее муж Евгений Никифоров, фотограф и создатель мозаики, попал в автомобильную аварию, в которой сломал ногу и обе руки, в результате чего он не смог эвакуироваться и помочь жене и будущему ребенку. Тем не менее, Лиза, как всегда, оптимистична, когда мы разговариваем в Messenger. «Я вышла из дома на прогулку. Я хочу забрать посылки на почте, - говорит она, потом уточняет: если почта еще работает, конечно. «В нашем районе люди спокойно ходят по улице, а в доме есть бомбоубежище». Лиза хотела перенести работы из галереи в безопасное место, но не могла из-за постоянной угрозы обстрелов. Теперь она планирует создать фонд помощи независимым арт-институциям и художникам. «Когда война закончится, у государства не будет денег на культуру», - объясняет она.
Когда это может быть, никто не может сказать. Тележурналист Наталья Гуменюк, 38 лет, только что вернулась из Счастья (Счастья) на востоке - независимого города, контролируемого Украиной, где у многих состоятельных людей были дачи. «Я нашла Счастье в последние спокойные дни, - говорит Наталья. «За время, когда город находился под контролем Украины, построили современный центр обслуживания граждан, центр вакцинации, появились даже хипстерские кафе. Люди жили в мире, но теперь стало ясно, что это был мир иллюзорный». Счастье было одной из первых русских мишеней, и теперь оно уничтожено.
Как я пишу, это полномасштабная война между путинской Россией и свободной, независимой, красивой европейской Украиной. Большинство европейских стран запретили российским самолетам летать над своим воздушным пространством, а Запад ввел жесткие санкции. Мир реагирует на самое страшное преступление против человечества в 21 веке, поэтому, надеюсь, рано или поздно люди смогут вернуться к своим мирным делам: мы снова встретимся в кафе и будем жить свободной жизнью.
Катерина Сергацкова – главный редактор независимого СМИ «Заборона» в Киеве