Непривычно, наверное, критиковать документальный фильм за то, что он слишком зациклен на теме, на человеке, чье имя стоит прямо в названии, - но зато было много необычных подробностей о жизни Джеффри Эпштейна. Он был миллиардером, но никто не знал, как он заработал свои деньги. Он был осужден за серьезное сексуальное преступление и освобожден от работы шесть дней в неделю. И, что самое примечательное, человек, который на бумаге был прославленным бухгалтером, почему-то дружил с самыми высшими слоями общества.
Итак, главное в деле Эпштейна с самого начала заключалось в том, что оно беззастенчиво вызывает новые вопросы, не в последнюю очередь в отношении кажущейся очарованной жизни, которой наслаждался Эпштейн. Но проблема с передачей чего-либо из этого в фильм (или печать) заключается в том, что если вы хотите попытаться ответить на эти вопросы, вам нужны веские доказательства, доказательства, которые не всегда будут получены. Когда «Джеффри Эпштейн: Грязные богатые» рассказывает о нью-йоркском арт-бодре Эйлин Гуггенхайм, направляющей молодую женщину прямо в направлении Эпштейна - было ли это невинным? Почти наверняка нет, но никто не может этого доказать.
Это более широкая проблема с документальным фильмом - вокруг много грязи, но помимо собственных преступлений Эпштейна трудно указать кого-то конкретного. Есть более безопасная почва для жертв, рассказывающих об институциональных провалах, таких как бездействие ФБР, или убийство Vanity Fair, которое было бы разоблачением еще в 90-х, или то, что документальный фильм не стесняется говорить, было наводкой, которая пришла изнутри. Полицейское управление Палм-Бич. Никто не ожидает большего от таких укоренившихся институтов, особенно когда речь идет о богатых. Vanity Fair получает отказ от ответственности в заключительных титрах, но, очевидно, они не сочли разумным подавать в суд.
Еще одна проблема с лазерным фокусом на Эпштейне заключается в том, что существует очень ограниченное количество реальных фильмов с самим человеком: в основном он умоляет пятого или клип, где он спрашивает, является ли его пенис имеет форму яйца, уместный вопрос в суде, но не соответствующий серьезному тону документального фильма. Кроме того, документальный фильм вынужден снова и снова возвращаться к одному и тому же небольшому набору неподвижных фотографий, большинство из которых используются так часто, что начинают казаться изображениями реакции.
Filthy Rich намного эффективнее, когда позволяет жертвам Эпштейна рассказывать свои истории, хотя поначалу это может показаться немного излишним: их рассказы о том, как Эпштейн ухаживал за ними, какими бы ужасными они ни были, обычно играют выходит таким же образом. А поскольку Netflix платит этим женщинам за то, чтобы они выступали для них, это может привести к вуайеризму, особенно когда они описывают то, что произошло, с максимально возможными зловещими подробностями.
Преимущество их фактических показаний в том, что они иллюстрируют, каковы были преступления Эпштейна - он не был суперзлодеем, он был человеком, который воспользовался уязвимыми детьми. Конечно, шоу по своей природе не хотело бы преуменьшать свою тематику, на самом деле рассказывая, насколько все это убого, вместо этого перемежая его глянцевыми снимками с мест солнечного Палм-Бич и острова Литтл-Сент-Джеймс, что придает ему вид. -профиль, захватывающая пленка для ограбления, а не жирное нонцессное кольцо.
Любое фактическое заявление о суперзлодействе исходит из связей Эпштейна, которые могли быть или не быть с известными общественными деятелями - и это то, что документальный фильм, похоже, не слишком любит копаться в этом. Даже когда Вирджиния Джуффре уточняет, что ее одалживали политикам и бизнесменам, имена не называются. Очевидно, что это может привести к обвинению в клевете, но, тем не менее, Filthy Rich даже не начинает исследовать высокопоставленные связи Эпштейна, пока не прошло более часа, за исключением теперь уже печально известных фотографий Эпштейна с Дональдом Трампом.
Filthy Rich очень настороженно относится даже к такому уровню ссылок. Если он когда-либо упоминает кого-то по имени, он обычно начинается и заканчивается словами «этот человек встречался с Эпштейном, может быть», никогда не осмеливаясь сделать что-то большее, чем предположить. Единственные известные имена, которых на самом деле обвиняют в чем-либо, - это те, кто уже был неопровержимо связан с Эпштейном и чьи имена уже обросли грязью: Гислен Максвелл (все еще в бегах на момент написания), Харви Вайнштейн, принц Эндрю и Алан. Дершовиц (один из опрошенных, отрицающий все чуть более убедительно, чем принц). Только в последнем эпизоде, когда экранного времени осталось, может быть, четверть часа, предполагается, что Эпштейн был частью более широкой группы и имел компрометирующие фотографии своих влиятельных друзей - и эта идея отбрасывается так же быстро, как и возникает..
Откровенно говоря, здесь нет ничего нового для тех, кто следил за историей даже самым беглым образом, когда она впервые появилась в прошлом году. (Это было моей проблемой, когда анонсировали документальный фильм.) Так что особенно странно, что каждый эпизод «Грязных богачей» заканчивается клиффхэнгером, что в качестве повествовательной зацепки уже является странным выбором для шоу, в котором сразу отказались от всех четырех эпизодов. Когда по телевизору показывали одну серию в неделю, нужно было, чтобы у зрителей текло слюноотделение - тем более, если следующая серия идет по пятисекундному таймеру. Это тоже похоже на то, что создатели взбивают максимальное количество шипения с минимальным количеством колбасы. Или, если хотите, растянуть тему на четыре часа, не затрагивая ничего слишком рискованного.
А как насчет тех, кто не знаком с этой историей? Что характерно, освещение Filthy Rich «сделки с милой», которую Эпштейн получил на суде в 2008 году, не соответствует даже утверждению тогдашнего окружного прокурора Флориды Александра Акосты о том, что ему сказали, что Эпштейн «принадлежит разведке». Эта маленькая деталь была довольно эффектно включена почти во все потрясенные, затаившие дыхание репортажи о его аресте в 2019 году. Конечно, трудно доказать что-либо, связанное со спецслужбами, но постоянной темой всего документального фильма является секретность и стена молчания, окружавшая Эпштейна. Поскольку документальный фильм сам был совершенно счастлив сделать выводы и позволить зрителю сделать свои собственные выводы, нетрудно представить, почему именно Netflix может уклоняться от искушения гнева спецслужб.
Что также может показаться немного подозрительным даже для самого случайного зрителя, так это то, что, когда в нем рассказывается о смерти Эпштейна, он приводит два отдельных источника, утверждающих, что это действительно было самоубийство, - только приводя доказательства, свидетельствующие о нечестной игре. после того, как он неоднократно отвергал «теории заговора», окружавшие это событие. Это может быть недоказуемой теорией заговора, но подавляющее большинство вероятной аудитории на самом деле поверит, что Джеффри Эпштейн не убивал себя, и документальный фильм, который затем приводит доказательства этого, не вернет их доверие.
Как документальный фильм, «Грязные богатые» в основном шарят в темном болоте, не желая заглядывать под поверхность и даже обращаясь с тем, что на виду, в лайковых перчатках и на расстоянии вытянутой руки. Он наиболее силен, когда позволяет выжившим рассказывать свои истории - поскольку в этих разделах на самом деле заинтересованные люди появляются на экране и говорят откровенно. Не заблуждайтесь, эти женщины - жертвы невероятно серьезных преступлений и заслуживают шанса рассказать свои истории - но в идеале они никогда бы не попали в такую ситуацию. И заявление о том, что такое сексуальное насилие началось и закончилось Джеффри Эпштейном, делается для того, чтобы предотвратить его повторение.
Вердикт
Джеффри Эпштейн: Filthy Rich ведет себя очень осторожно, жестко придерживаясь самых непротиворечивых фактов по этому вопросу - и поэтому ничем не отличается от любого другого репортажа на эту тему. 5