В День памяти жертв Холокоста, приуроченный к 70-летию освобождения Освенцима, антисемитизм снова вернулся в новостях Европы. В связи с тем, что израильские политические оскорбления евреев со всего мира становятся все более распространенной формой расизма, а всего через несколько недель после теракта в кошерном продуктовом магазине в Париже синагоги и религиозные школы находятся под усиленной охраной. Угроза настолько серьезна, что Тереза Мэй высказала опасения по поводу исхода обеспокоенных британских евреев из Великобритании. Здесь писательница Ева Барлоу обсуждает, почему она ушла в прошлом году из-за этих вполне реальных страхов
‘Бурингвуд!’ Так мы с моими еврейскими товарищами называем сонный лондонский Борхэмвуд, куда стекаются семьи, чтобы вырастить детей в доступной безопасности. Однако на прошлой неделе стало известно, что еврейских школьников обучают защищать себя в случае антисемитских терактов.
Когда я рос в еврейской общине Гиффнока, столь же скучного пригорода Глазго, я тоже научился навыкам выживания. Некоторые из нас брали уроки крав-мага, метода самообороны, используемого израильской армией; но в то же время это было связано как с тусовками со здоровыми мальчиками, так и с защитой наших жизней. Будучи подростком, я никогда бы не догадался, что лет через 10 или около того угроза нападения станет настолько реальной.
Недавно я размышлял о том, что, должно быть, чувствовали мои предки в Европе 1930-х годов, когда они видели, как их собственные сообщества постепенно превращаются в центры страха и беспокойства. Я посетил бывшие концлагеря и Яд Вашем, официальный мемориал Холокоста в Иерусалиме. Ужасы, которые вспоминали там - и в День памяти жертв Холокоста на этой неделе - остались в прошлом, где мы и хотели бы, чтобы они остались. Но эти лондонские дети готовятся к тому, что они снова оживут. Это очень грубый и настоящий страх.
Это повторяется в моей ленте на Facebook. У лондонской учительницы есть ученик, который говорит другим детям, что Холокоста никогда не было. Друг-архитектор видел, как в Тауэр-Хамлетс распространяются антисемитские граффити. Даже старый заклятый враг спрашивал у меня совета, как бороться с оскорблениями, замаскированными под антиизраильские посты, количество которых, как она видела, неуклонно растет. Я могу поверить статистике, которая не дает уснуть Терезе Мэй: 58% британских евреев боятся, что у них нет будущего в Европе. Я один из них.
Мой прадед Гершвин Берелович бежал от русского царя в 1904 году и сел на корабль в Великобританию: страну возможностей, демократии и терпимости. Его документы о натурализации, подписанные Уинстоном Черчиллем, висят в рамке на стене столовой моих родителей в Глазго, рядом с дипломом MBE моего отца за заслуги перед NHS.
Три месяца назад я пошел по его стопам, но на этот раз из Лондона в Лос-Анджелес. Как долго, кто знает? Этот рост антисемитизма был не единственной причиной, по которой я решил уйти, но он, безусловно, способствовал этому. Прошлым летом в Соединенном Королевстве разгорелись нападки на евреев - результат конфликта в Газе и последующего невежественного смешения того, что значит поддерживать Израиль и быть евреем. Внезапно мне показалось, что за кафедрой собрались все: политики на форумах, «друзья» в Facebook, вандалы на стенах возле моей квартиры.
И с каждой неделей становилось все хуже. Был кошерный проход в филиале Моррисонса Меловой фермы, где кто-то обнаружил, что неоднократно LOL бросал ломтики бекона рядом с ломтиками индейки. Затем друг-еврей, выступавший в Edinburgh Fringe, пригрозил прекратить проводить пресс-конференции, поскольку журналисты продолжали загонять его в угол из-за Израиля. На той же неделе Tesco избавилась от кошерной еды со своих полок, но когда я написал в Твиттере, что им должно быть стыдно, что я больше не могу покупать мясо в их магазинах - магазинах имени Тесс Коэн (TesCo), жены еврейского основателя Джека, - я был вызван за то, что пожаловался на firstworldproblems, поскольку детей Газы убивают фашистские подонки. Сокращение запасов кошерных продуктов, произведенных в Великобритании, и действия израильских военных - не одно и то же. Но это однозначно антисемитское заблуждение стало проявляться во все более агрессивных формах.
Я начал чувствовать то же, что и тогда, когда я сел в школьный автобус в возрасте 13 лет, и одноклассник назвал меня «грязным гадом» - испугался. Я никогда не носил свою Звезду Давида поверх рубашки, но было время, несколько лет назад, примерно в телешоу под названием «Еврейская мама года» и «Два еврея в круизе», когда иудаизм казался популярным. Это длилось недолго.
В дополнение к страхам каждого 20-летнего человека по поводу безопасности работы и невозможности получить ипотечный кредит, усилилось давление с целью скрыть свою личность. Я начал объяснять свои диетические потребности как «вегетарианство». Некоторые друзья даже подумывали о том, чтобы сменить фамилию, на случай, если иудаизм станет мешать их профессиональным шансам. Неевреи скорее заткнутся, чем примут факт существования антисемитизма. Но это так, как показал опрос YouGov, проведенный в этом месяце и показывающий, что 17% британцев считают, что евреи считают себя лучше других людей.
Мои родители решили, что им больше небезопасно ходить в синагогу в городе, который они называли своим домом на протяжении 60 лет в сентябре прошлого года, через несколько недель после того, как на Джордж-сквер в Глазго был водружен палестинский флаг. Почувствовав, что лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, они не пришли на свою любимую службу - Коль Нидре - в самую священную ночь еврейского календаря, когда британская благотворительная организация CST (Общественный фонд безопасности) самым бдительным образом охраняет наши храмы. Кошмары гестаповцев, сжигающих синагоги и испепеляющих молитвенники, внезапно вырвались из музейных экспозиций и начали преследовать их самые смелые, болезненные фантазии.
Моя собственная паранойя наступила за месяц до этого, когда я надеялся, что друзья перестанут твитить JewsKillGazaBabies и возобновят публиковать ссылки на танцующих щенков. Подруга из Лос-Анджелеса написала мне: «Ева! Что, черт возьми, там происходит? Ты в порядке?» Я сказал ей, что это сумасшествие, но я был в порядке. Она сказала: «Чувак, приезжай в Лос-Анджелес. Здесь все евреи».
Через несколько месяцев я уже летел в самолете. Если тогда все было ужасно, то в этом году они уже темнее. После убийства 12 человек, в том числе двух полицейских, в Charlie Hebdo четыре человека были убиты в кошерном магазине в Париже, потому что они были евреями. Буквально на прошлой неделе плакаты, посвященные Дню памяти жертв Холокоста, были испорчены в Восточном Лондоне словом «лжецы». «Вы вовремя ушли», - говорят мне мои друзья в Великобритании.
Прошло уже три поколения с тех пор, как мой прадед бежал от литовских погромов. Если бы не он, не было бы и меня. Как я могу убедиться, что есть другое поколение? Думаю, не успокаиваясь. С момента моего прибытия в Лос-Анджелес я получил сообщения от друзей-евреев, желающих сделать то же самое. Когда ожидается, что новая статистика покажет, что антисемитские атаки достигли самого высокого уровня, когда-либо зарегистрированного в Великобритании, можете ли вы их винить?
В основном они спрашивают, чувствую ли я себя здесь в большей безопасности. Вроде, как бы, что-то вроде. В декабре в Лос-Анджелесе подсвечников с менорами было больше, чем рождественских елок. Может быть, в менорах есть безопасность. Но перед тем, как я подал этот кусок, у меня были сомнения. Правда в том, что я испугался. Я до сих пор.