Я никогда не был страстным поклонником серии «Пила» в целом. Не поймите меня неправильно, мне очень понравились первые три, но я проверил, когда Аманда - самый интересный для меня персонаж - проверила. Однако с выходом «Пилы» я обнаружил, что пересматриваю сериал и внезапно понял, что очень лично связан с фильмами на новом и кошмарном уровне.
У меня рак, видите ли. Технически это предел, хотя настолько коварно медленно растущий, что я, как ожидается, задержится (может быть, даже процветать, если мне так повезет) на годы. Я даже не в первый раз болею раком.
Когда мне было пятнадцать лет, я хотел умереть. Я не знал этого, но я боролся с глубокой депрессией, и хотя я никогда серьезно не думал о самоубийстве, мне часто хотелось просто… перестать быть собой. Тогда у меня впервые диагностировали рак. Неходжкинской лимфомы. Оно было повсюду, и когда врачи отправили меня на простую амбулаторную биопсию, вес множественных опухолей раздавил мои легкие. Я перестал дышать в учреждении, совершенно не оборудованном для такой чрезвычайной ситуации. Они перевезли оборудование через парковку и вскрыли меня, чтобы удалить раковую ткань вручную, просто чтобы сохранить мне жизнь.
Представьте мое удивление, когда я проснулся и увидел, что вместо небольшого пореза на шее у меня был 9-дюймовый разрез в груди и дыхательная трубка в горле. Представьте мое большее удивление, когда они выключили воздух, чтобы посмотреть, смогу ли я дышать самостоятельно, и мои легкие, истощенные месяцами ношения лишнего веса в виде четырех пригоршней опухоли, сжались от напряжения.
Когда у тебя в горле дыхательная трубка, ты не можешь говорить, поэтому мне дали ламинированный лист с алфавитом, чтобы я мог расшифровать то, что я хотел сказать, буква за буквой. Когда я сильно задохнулся на больничной койке, я отчаянно выкрикивал «I-D-O-N-T-W-A-N-T-T-O-D-I-E».
Вам не нужна ученая степень, чтобы понять, почему я нашел Аманду самым интересным и родственным персонажем во франшизе «Пила». Момент, когда она сказала «он помог мне» после садистской игры Джона Крамера о самопомощи, был одним из самых пугающих и глубоких в первой части. Для меня это была сцена, в которой фильм поднялся от того, что позже назовут «порно с пытками», до работы, в которой говорится о реакции человека на смертность. Потому что в течение многих лет после моего собственного предсмертного опыта и последовавших за ним 18 месяцев химиотерапии я ходил и говорил, что рак был и лучшим, и худшим, что когда-либо случалось со мной. Я все еще боролся с депрессией, но суицидальные мысли, которые я давно лелеял, ушли, сменившись ярким воспоминанием о том моменте, когда я с ужасающей ясностью осознал, что определенно хочу жить. Я был, как сказал бы Джон Крамер, «немедленно реабилитирован» или настолько близок к этому, насколько позволяли мои сомнительные химические вещества в мозгу.
Перемотаем вперед девятнадцать лет без рака до того дня, когда мне поставили диагноз аденоидно-кистозная карцинома. ACC невероятно медленно растет и невероятно редок: ежегодно в США регистрируется всего 1000 новых случаев. Тот же самый рак, который убил Beastie Boy Адама Яуха и многих других, распространился по моему лицу и шее и дал метастазы в мою печень, вероятно, в течение нескольких лет. Отчасти потому, что ACC обычно растет со скоростью улитки, химиотерапия на него не действует. Мой диагноз был по сути смертным приговором в замедленной съемке. Как скоро этот приговор будет приведен в исполнение, зависело от того, чем я был готов пожертвовать. И снова столкнувшись с неминуемой смертью, я очень быстро понял, что готов пожертвовать всем, что для этого потребуется.
Именно во время холодного открытия «Пилы VI» я снова обнаружил, что связан с ужасом на экране на глубоко личном уровне самым неожиданным образом. На этот раз два человека были вынуждены отрезать от себя куски в гонке, чтобы увидеть, кто сможет отрезать больше. Человек, который отрезал больше всех, был вознагражден продолжением существования.
Это последние два года моей жизни в полном объеме.
Моей первой серьезной операцией по поводу АСС была двенадцатичасовая попытка удалить опухоль с лица и шеи. Поскольку ACC любит расти вдоль нервов и достигла моего седьмого черепного нерва - того, который отвечает за движения лица, - все это должно было исчезнуть, навсегда парализовав левую сторону моего лица. Рак распространился на среднее ухо, так что слух на левой стороне тоже должен был исчезнуть. Мое ухо теперь чисто для эстетических целей. Они удалили десятки лимфатических узлов и значительную часть моей шеи. Опасно ходить без такой большой части шеи, поэтому мне удалили большой кусок бедра и пересадили его на место утраченной ткани. Спустя месяцы физической реабилитации я все еще борюсь с этой ногой. Они также удалили мне все зубы в голове.
Врачи зарезали меня, чтобы спасти, и я с энтузиазмом согласился на это. Когда я смотрел первые несколько минут «Пилы 6», я видел только одно существенное различие между той первой операцией и двумя людьми, отрубающими себе конечности в надежде продлить свою жизнь. Я мог позволить себе анестезию.
ACC имеет смехотворно высокий уровень рецидивов, поэтому операция не остановилась. Мне потребовалось шесть недель лучевой терапии, которая требовала, чтобы мою голову ежедневно прикручивали к столу с помощью вызывающей клаустрофобию штуковины, достойной самого Конструктора. Мне сказали, что некоторые люди не проходят лучевую терапию. Некоторые пациенты доходят до точки, когда им кажется, что они больше не могут терпеть, и они просто останавливаются. Теперь я понимаю, почему. К тому времени, когда шесть недель истекли, моя кожа буквально и мучительно таяла. Простое сознание было приглашением к агонии, которую я никогда не мог себе представить.
Это еще не конец. Когда я оправился от радиации, пришло время вернуться к резке, на этот раз при множественных опухолях в печени. Еще восемь часов операции. У меня удалена треть печени. Даже тогда они пропустили пару незаметных опухолей, а это означало, что недавно мне пришлось вернуться, чтобы они могли физически прожечь дыры в моей печени.
(Я заканчиваю, так что скажите «Hello Zepp»)
Это подводит нас к сегодняшнему дню, и хотя я хотел бы сказать, что мое испытание наконец закончилось, это не так. Я постоянно расплачиваюсь, в прямом и переносном смысле, за те жертвы, на которые уже пошла. Повреждение нерва. Гормональный дисбаланс. Рецидивирующие инфекции. Ошеломляющие расходы. И рак, вероятно, будет продолжать появляться то здесь, то там, как больная игра «Ударь крота из ада», так что есть все шансы, что мне придется продолжать резать себя, пока они не найдут лучшее лечение от него или от него. появляется где-то действительно смертоносным, в зависимости от того, что наступит раньше.
Я был удивлен, обнаружив, что так много из моего собственного ужасного опыта отражено в сериале, который в значительной степени стал известен просто замысловатыми смертельными ловушками и запутанными знаниями. Но я не должен был этого делать, потому что с самого начала это была франшиза «Пила» во всей красе; человеческие существа, отчаянно жертвующие частями себя, чтобы хоть немного дольше сдерживать пустоту, будь то часть их души или фунт их плоти. Ужасная история моей жизни, пока, наконец, однажды, мне нечего было дать…
«Игра окончена».