Прошлым летом я провел три месяца, работая агентом по аренде жилья в Лондоне. Я ждал, когда в сентябре начнется мой выпускной план, магистратура оставила меня без средств к существованию, а работа пришла через друга друга. Если честно, это казалось легкими деньгами и поначалу приятным способом их заработать: показывать людям шикарные квартиры в Мэрилебоне и Вест-Энде.
Я зашел в крошечный офис Fitzrovia и начал изучать профессиональные хитрости, самым неприятным из которых, безусловно, было то, что известно как создание «лида».
Это работало так: у вас была квартира в определенном районе, которая не вызывала интереса, поэтому вы написали описание похожей квартиры в том же районе, использовали общую картинку из Google Maps, добавили «больше фотографий в пришел» и продал его по низкой цене. Конечно, этой квартиры на самом деле не существовало.
Когда люди связались с вами по поводу воображаемой квартиры, потому что они многое знали, когда увидели ее, вы объяснили, что, к сожалению, эту квартиру только что сняли, но у вас действительно была очень похожая, в том же районе, арендная плата была немного выше, но по ней можно было договориться… Вы забронировали их, чтобы посмотреть квартиру, которая никого не интересовала, и, вуаля, вы вызвали интерес.
Обман был неотъемлемой частью работы. Я проверил обновления BBC Weather, чтобы узнать самое солнечное время дня, чтобы показать наши грязные подвальные квартиры. Я выучил модные словечки: просторный; конкурентный рынок; за пределами космоса, а если ничего не помогло, самое модное слово из всех: Лондон.
Лондон, как вы все объяснили. Высокая арендная плата? Привет, это Лондон. Щекотливое пространство? Да, но это Лондон. Жёсткая конкуренция за дерьмовые квартиры по завышенным ценам? Что, черт возьми, еще можно ожидать в Лондоне?
И, несмотря на обман и смутное подозрение, что кое-что из этого было незаконным, я согласен с вами: быть агентом по сдаче в аренду было чертовски весело… поначалу.
Был студент, который настоял на том, чтобы забрать меня из офиса на своем «Феррари» - разные «Феррари» каждый раз, когда я встречался с ним трижды, не шучу, - и отвезти меня на просмотры, которые были в минуте ходьбы..
Он объяснил, что ищет квартиру в Мэрилебоне, а не в Найтсбридже, потому что хочет «быть честным и скромным». К сожалению, его преданность реальности и смирению пошатнулись, и последнее, что я слышал от него, было электронное письмо с вопросом, могу ли я показать ему квартиры на Слоун-сквер.
Затем была продолжающаяся сага о дочери нигерийского политика, которая не платила арендную плату в течение шести месяцев, а ее домовладелец только что заметил, что с его счета пропали пять тысяч долларов. Назовем ее Лулу, она стала нашим очаровательным антигероем.
Ей удалось заставить своего университетского преподавателя выступать в качестве ее поручителя, что означало, что, если по какой-либо причине она не сможет платить за аренду, он будет вынужден кашлять. Был ли этот лектор невероятно глуп или их отношения вышли за рамки отношений между учеником и учителем, бесконечно обсуждалось в офисе. В любом случае, теперь бедняга должен был выплатить все 5000 фунтов плюс проценты, а его отчаянные звонки моей коллеге Джемме стали ежедневным событием.
Лулу заслужила наше восхищение своей откровенной наглостью. Она звонила со слезами на глазах, упоминала загадочные «семейные проблемы», обещала выплатить деньги к определенной дате, а мы беспомощно смотрели, как дата приходит и уходит без перевода. В одном особенно памятном оправдании она написала Джемме по электронной почте, чтобы объяснить, что ее банк заморозил ее счет. Она приложила «письмо из банка». Это был текстовый документ без шапки, без даты и нигде не было названия банка. Фактически, он был подписан: «Искренне Ваш, Банк».
‘Она, должно быть, думает, что мы чертовски тупые, - пробормотала Джемма.
Когда я уезжал, арендодатель инструктировал адвоката, который в конце концов пришел к выводу, что Лулу не собиралась платить за аренду, и теперь, благополучно вернувшись в Нигерию, было, черт возьми, все, что можно было сделать, чтобы заставить ее это сделать. Она была единственным арендатором, который взял на себя управление агентством и каким-то образом вышел победителем.
Работа иногда переходила в темную область, выходящую за рамки обмана. За проверку рекомендаций, которая в основном включала не более чем ксерокопирование паспорта и отправку по электронной почте начальнику арендатора и предыдущему домовладельцу для получения рекомендации, мы взяли 300 фунтов стерлингов. Продление контрактов - нам пришлось изменить дату в старом контракте и отправить повторно - стоило 150 фунтов стерлингов. Сделка, если я когда-либо видел!
Безусловно, самой большой из наших комиссий был депозит в размере шестинедельной арендной платы, которую должен был платить каждый новый арендатор. Термин «депозит» подразумевал, что часть денег будет возвращена, но удерживаемый депозит так и не был возвращен. Это пошло прямо в казну агентства. Попытка оправдать эту колоссальную плату перед сбитыми с толку жильцами была мучительна, к тому же технически это совершенно незаконно…
Однажды в пятницу вечером я показал бухгалтеру, который работал в Энджеле, квартиру с одной спальней на Олд-Стрит, которую я отчаянно пытался продать. Назовем ее Петра. Я возлагал большие надежды на то, что Петра согласится. Она не спрашивала ни о сырости в ванной, ни о шумной кухне, ни о шуме из бара внизу. Я чувствовал себя бодро, когда она начала говорить «мы», поэтому я спросил:
‘Ты будешь жить со своим парнем, мужем или…’
Она объяснила, что будет жить со своим семилетним сыном и двухлетней дочерью, и мое сердце упало. Я знал, что домовладелец никогда на это не согласится.
‘А где они будут спать?’
‘Они любят спать со мной, так что мы возьмем мою кровать.’ Она кивнула. 'Я возьму это. Что я должен заплатить?’
‘Я могу отправить его по электронной почте утром’, - я лукавил.
Она настояла, чтобы мы все решили, и я начал считать. С залогом, предоплатой за аренду, административным сбором, все это составило 4 500 фунтов стерлингов.
‘Но что такое удерживающий депозит?’ спросила Петра.
Я начал использовать модные словечки и закончил визгом: «Лондон!!!»
Она упрямо (и совершенно справедливо) не поверила моему бреду и продолжала задавать прямые вопросы, на которые я не мог ответить. Я сдался и сказал правду.
‘Извините. Я не могу сказать своему боссу, что ты снимешь квартиру, но не будешь платить залог».
Это было ужасно, и когда я смотрел, как она уходит по грязной дороге к станции Олд Стрит, эта летняя работа вдруг перестала казаться такой уж веселой.
Мои друзья и я стонем о лондонском жилищном кризисе, потому что мы не можем купить квартиры в Клэпхеме или Сток-Ньюингтоне, как это могли сделать наши родители, и мы не живем, как герои фильма «Четыре свадьбы и одни похороны», Ноттинг Хилл или даже Бриджит Джонс.
И это все очень печально. Но, столкнувшись с семилетним мальчиком, спящим в одной постели с его матерью и маленькой сестренкой, я увидел все это в перспективе. Это люди, наиболее сильно пострадавшие от жилищного кризиса, страдающие из-за грабительских цен, нечестной практики и отсутствия безопасности и стабильности.
Что еще хуже, агенты и арендодатели по всей стране, но особенно в Лондоне, извлекают выгоду, в то время как эти люди страдают. Они пожинают плоды нашего сломанного рынка жилья и зарабатывают сено, в то время как у людей, ищущих дом для себя и своей семьи, нет другого выбора, кроме как согласиться на их диковинные условия.
Вскоре после просмотра с Петрой началась моя программа выпускников, и моя недолгая карьера агента по аренде подошла к концу. Я многому научился за эти три месяца: уверенности, искусству болтать и, боюсь, почти всегда побеждает хозяин и его агент.
Все имена изменены