Сельскохозяйственные фестивали. Духи природы. Обряды плодородия. Языческие культы. Человеческая жертва. Это элементы хоррора? Или что-то более тонкое и сложное? Для рассказов, содержащих такие образы и атмосферу, существует категория повествования: народный ужас И если вы не знаете, что такое народный ужас, позвольте мне взять вас за руку и привести к на опушку леса, а может, на это кукурузное поле, и показать тебе… кое-что. Считайте это учебником для поклонников фильмов ужасов, которые не знакомы с жанром фолк-хоррор.
После культового дебютного фильма Ари Астера «Наследие» поклонники ужасов взволнованы и взволнованы его предстоящим полнометражным фильмом Midsommar. Действие происходит в Швеции, и кажется, что оно содержит некоторые элементы языческого жертвоприношения, которые были представлены в «Наследии», но в другом культурном контексте. И все же, «Наследственность» была не столько о языческом культе, сколько намекала на его существование. Эти тонкие намеки и фрагменты вызывали у нас любопытство и пугали, и, возможно, преследовали наши сны и, возможно, даже наши мысли наяву (как и должно быть в самой эффектной истории ужасов, с достаточным количеством информации и убедительных образов, чтобы оставаться с нами в течение пугающе долгого времени).
И примерно так работает народный хоррор: это то, что не совсем видно, что не ясно, что странно знакомо и все же непознаваемо, захватывает нас и пугает, как будто мы не знаю, что скрывается в тенях, даже если мы слышим его дыхание и чувствуем запах его пота. Народный хоррор чувственный и приземленный: даже его призраки какие-то телесные, слабо пахнущие тайнами предков.
Не существует жестких и быстрых правил для определения того, что является фолк-хоррором, а что нет, но есть несколько характеристик, которые кажутся общими. Одной из центральных тем является пейзаж и его вызывающая воспоминания сила. Говард Ингам, автор книги «Мы не возвращаемся: Путеводитель по народным ужасам для наблюдателей», формулирует это следующим образом: «В отдаленных местах процветают необычные суеверия, и это места, откуда мы пришли. Старые места. Даже если старые боги умерли, в этих древних географиях есть что-то, что заставляет новых богов процветать там, где когда-то царствовали старые. Старые земли, залежавшиеся под паром, плодородны для такого рода вещей. Но мы не возвращаемся. Этот путь ведет к безумию».
Плетеный человек, 1973
Пейзаж действительно мощно присутствует в этом определяющем трио фолк-фильмов ужасов: The Witchfinder General (1968), The Blood on Satan's Claw(1971) и The Wicker Man (1973). Эти три классических произведения, которые обычно называют «нечестивой троицей» народного хоррора, имеют и другие общие элементы.
- Они англичане (английский фольклор является источником большей части литературы и культуры оккультного возрождения, проникшей в Соединенные Штаты в 1960-х и 1970-х годах).
- Они изображают веру в анимизм или язычество, то есть божественную силу, имманентную в природе.
- Они выдвигают идеи человеческих жертвоприношений или наказаний как способов умилостивить древних духов земли/локации.
- Обычно есть ряд персонажей, которые разделяют систему убеждений, которую другие персонажи могут счесть суеверной или сверхъестественной; это ставит дилемму надежности.
- Они изображают пейзаж в эстетической форме (визуальные эффекты, звук), которая кажется странной, пугающей, вызывающей воспоминания, «странной» или иным образом тревожной.
- Они были созданы после второго оккультного возрождения, когда в людях пробудился интерес к древним мифам и знаниям.
Фольклорный ужас как окончательный поджанр был впервые упомянут, по-видимому, Марком Гэтиссом в специальном выпуске BBC 4 2010 года под названием «История ужасов». Гэтисс отметил, что упомянутая выше нечестивая троица «разделяла общую одержимость британским пейзажем, его фольклором и суевериями». С тех пор, воодушевленные растущим интересом к этому увлекательному поджанру, фанаты хоррора из кожи вон лезут, пытаясь порекомендовать своих любимцев как образцы народного хоррора. Время от времени возникают споры, но поле рекомендаций - это богатый мир, который нужно исследовать.
1970-е были, конечно, богатым временем для фолк-хоррора: помимо «Нечестивой троицы» были «Данвичский ужас» (1970), «Валери и ее неделя чудес» (1970), «Прогулка» (1971), «Проснись в страхе» (1971) и «Пикник у Висячей скалы» (1975). Позже появились «Очи огня» (1983) и «Компания волков» (1984). Замечательная деревенская сказка о вампирах «Отражающая кожа» (1990). Несравненно влиятельная малобюджетная случайность «Ведьма из Блэр» (1999) и странная, оригинальная «Смертельная поездка в Висконсин» (1999). Вспомните «Деревню» (2004) и «Лабиринт Фавна» (2006). Говард Ингхэм упоминает некоторые более ранние фильмы как очень влиятельные: «Ночь демона» Жака Турнера (1957) и, вернувшись назад, «Хексан» (1922), оказавший влияние на создателей фильма «Ведьма из Блэр», как и «Холокост каннибалов» (1980). возможно, первый фильм «найденные кадры».
Хаксан, 1922
И после 2010 года мы видим кинематографистов, которые, кажется, намеренно создают примеры народного ужаса. Вспомните блестящий норвежский псевдодокументальный фильм «Охотник на троллей» (2010). Рассмотрим «Список убийств» (2011 г.), «Экскурсионисты» (2012 г.) и «Поле в Англии» (2013 г.); спасибо, Бен Уитли! Вспомним «Ворона» (2016), «Ритуал» (2018) и «Апостол» (2018). Были некоторые телесериалы, которые также имеют атмосферу фолк-хоррора, восходящие к 1978 году с мини-сериалом The Dark Secret of Harvest Home или превосходным Робином из Шервуда 1984 года, а также более поздние примеры, такие как Detectorists (2014), Dark (2017) или Реквием (2018). И стоит упомянуть, что «Очень странные дела», сверхпопулярное шоу, дебютировавшее в 2016 году и изобилующее множеством отсылок к фильмам ужасов 1980-х годов, также несет в себе некоторые признаки фолк-хоррора.
В то время как элементы фолк-хоррора в «Наследии», возможно, были тонкими, Midsommar выглядит своего рода семплером фолк-хоррора, где каждая шоколадка в коробке скрывает восхитительный, ужасающий образ фолк-хоррора. Есть туристы, которые выбирают опрометчивый путь через лес (Проект ведьмы из Блэр, Ворона). Невинных людей заманивают стать свидетелями языческой церемонии («Плетеный человек», «Список убийств», «Ритуал»). Употребление опьяняющих трав (Поле в Англии, Кроу). Есть ритуальное представление с музыкой (The Wicker Man, Crow, Robin of Sherwood, Kill List). Кажется, есть церемониальное человеческое жертвоприношение (видно в большинстве этих фильмов). Астер, кажется, настроен на сильную, растущую атмосферу среди интеллектуальных фанатов ужасов, жаждущую богатых нюансов народного ужаса, и Midsommar обещает обильный пир.
Почему этот захватывающий поджанр должен быть так актуален сейчас, можно только догадываться. Возможно, заглянув в пугающее прошлое, мы сможем лучше понять наше пугающее настоящее; возможно, мы сможем узнать о себе что-то, что поможет нам двигаться вперед в непростые времена. Говард Ингам говорит о постмилленаристском фолк-хорроре: «Это нечто большее, чем ностальгия по омоложению наших языческих яблоневых садов; не является ли это в равной степени восполнением определенной потери чего-то невыразимого, неосязаемого значения».