Моя подруга Эмили первой из нашей группы подружек сделала себе ботокс. Ей было 30, это было за несколько недель до ее свадьбы, и она хотела сгладить маленькие вертикальные морщинки, которые образовывались в верхней части ее носа между бровями, когда она хмурилась.
Она не говорила нам об этом до свадьбы. Одни были в шоке, другие в восторге. Мы все щурились на лицо Эм, пытаясь заметить разницу. Это напомнило мне о том, что я снова был подростком, о том моменте, когда люди начинают заниматься сексом. Вы внимательно изучаете своих друзей и пытаетесь выяснить, выглядят ли они по-другому. Вы задаетесь вопросом, на что это похоже. Это было три года назад, когда я почти ничего не знала о ботоксе, кроме того факта, что это яд (настоящее название ботулинический токсин), и Кардашьян были им увлечены.
Я не был, не в последнюю очередь потому, что это было дорого – несколько сотен фунтов за что-то токсичное, которое будет введено мне в лицо с эффектом, который длился всего несколько месяцев? Лол, нет, спасибо. Тем не менее, когда ваши друзья принимают что-то новое, трудно не чувствовать легкое давление, чтобы последовать их примеру - будь то сосед по парте, который бросает ночь в пабе ради утренней тренировки на марафоне, мама у школьных ворот, которая только становится блондинкой, не Грейер, или, да, старый приятель, балующийся косметическими процедурами. Но, как и во многих других решениях в жизни, каждому свое, верно?
А потом мне исполнился 31 год, и почти за одну ночь меня стали беспокоить морщины на лбу и морщины, расходившиеся от уголков глаз к вискам. Я рисовала странные лица в зеркале, чтобы рассмотреть морщины поближе, делала селфи крупным планом и морщилась от морщин. Я не был уверен, почему я так внезапно забеспокоился об этом. Подсознательная сила антивозрастной индустрии? Страх, что я становлюсь старой каргой, когда все вокруг меня подозрительно молодеют? Небольшое беспокойство по поводу того, что мои строки появляются в Instagram?
В то время я работала в Tatler и тихо высказала свои опасения директору по красоте журнала, который подтолкнул меня в клинику в Челси. Там милая женщина с ободряющим словом «доктор» перед своим именем сфотографировала мое лицо на iPad, чтобы показать мне, на что она способна. Я кивнул, и через полчаса мне вкололи несколько миллиметров ботокса в лоб и во внешние уголки глаз.
Именно так я и был инициирован. Я перешел с одной стороны «Ботоксного разрыва» на другую. И хотя часть меня чувствовала себя слабой из-за того, что поддалась такому тщеславию, большая часть меня была довольна результатами. Как будто я использовал реальное приложение для аэрографии на своем лице. Я был так взволнован, что рассказал (в основном) всем, что у меня это было - подругам, коллегам, семье. Единственным человеком, которому я не сказала, был мужчина, с которым я начала встречаться. Как выщипывание линии бикини или выдергивание черных волос из родинки под подбородком, это была интимная деталь ухода, которую, как я полагал, ему не нужно было знать.
Мне сейчас 33 года, и около трети моих подруг сделали ботокс или, по крайней мере, треть из них признались в этом. В Америке число женщин в возрасте от 19 до 34 лет, перенесших это заболевание, выросло на 41% с 2011 года, и, хотя сопоставимой британской статистики нет, эксперты говорят, что мы не сильно отстаем. Доктор Марьям Замани, один из ведущих лондонских эстетических врачей, говорит, что в последние годы она определенно видела больше женщин в возрасте 30 с лишним лет, имеющих это, и ссылается на «увеличение нормализации коррекций», хотя она добавляет, что средний возраст ее клиентов остается средним. -30s и далее.
С самого первого раза я всегда говорил об этом открыто. Я ненавижу идею притворяться, будто у меня просто хорошие гены. Давление на женщин, чтобы они выглядели так же молодо, как в 11 лет, уже достаточно велико - я не хочу лгать другим, чтобы заставить их чувствовать себя неуверенно в отношении своей кожи. Точно так же я понимаю, что некоторые не хотят признаваться в том, что они сделали какую-либо «работу». Других до сих пор отталкивает мысль о параличе лицевых мышц, нарциссизм, попытка предотвратить процесс, который, в конце концов, произойдет со всеми нами. А если не тебе, то тебе вся власть.
Недавно в кафе я сидел с некоторыми из моих подруг, и мы хмуро смотрели друг на друга, чтобы показать наши очереди, покачивая указательными пальцами перед нашими лицами. Если бы я сидел напротив, я бы рассмеялся, прекрасно зная, о чем мы говорим. В наши дни мы более открыто относимся к подобным процедурам, но разрыв в ботоксе также сокращается по мере того, как вы становитесь старше и у большего числа друзей он есть. Имена приличных практикующих продаются, как торговцы наркотиками, поэтому никто не выглядит слишком Бетти Буп - брови так высоко, как будто они пытаются спрыгнуть с головы. «У меня есть блестящий новый парень, который делает это из подвала в Мейфэре», - прошептала моя подруга Алиса (тем не менее, если вы собираетесь делать это впервые, я настоятельно рекомендую найти уважаемого доктора, который приедет к вам). с яркими рекомендациями).
А как насчет того, чтобы солгать своим вторым половинкам? Ага, это сложнее. У меня не было ботокса больше года, отчасти потому, что я стал более спокойным, когда старею, но также и потому, что в прошлый раз, когда мне делали укол, он оставил синяк снаружи моего левого глаза. Пурпурное пятно не исчезало в течение двух недель, и я успешно скрывала его от своего парня в течение нескольких дней, прежде чем он заметил его однажды вечером, когда я делала макияж. «Детка, что это у тебя на лице?» - спросил он. «О, я только что сделала маленькую вещь», - неопределенно сказала я, стараясь говорить так небрежно, как будто я только что была у дантиста. Он был зол, что заставило меня разозлиться. Его аргумент состоял в том, что ботокс - это косметическая процедура, которую мы должны обсуждать как пара. Моя заключалась в том, что если бы у меня не было синяков, он бы и не заметил, что я вообще ничего не делала.
Большинство моих приятелей также хранят сплетни со своими партнерами («У меня есть несколько пациентов, которые делают инъекции, когда их вторая половинка отсутствует, - говорит доктор Замани). Моя подруга Эмили, тем не менее, теперь настолько расслаблена в этом процессе, что недавно однажды вечером у нее дома была женщина по имени Даниэлла, чтобы сделать ей лоб, незадолго до того, как она приготовила ужин для своего мужа Дэйва и меня.
‘Эм, я правда не уверен, что ты делаешь это на кухне’, - сказал Дэйв, когда Даниэлла распаковала свой набор с ботоксом на их кухонном островке, а он откупорил бутылку вина из холодильника. «Вы бы предпочли, чтобы я вообще ничего вам не говорил?» - ответила Эм. Так что Дэйв взял свой бокал с вином по соседству, чтобы сосредоточиться на телевизоре, в то время как Эм взгромоздилась на табурет и закрыла глаза, ожидая укола иглы. Как я уже сказал, каждому свое.
Роман Софии «Плюс один» вышел в мягкой обложке.