Испугавшись новой неудачи, я отправился из Дувра в темноте, одолев укусы медуз, морскую болезнь и плывя против течения. Это были 17 часов 44 минуты и 30 секунд боли, за которыми последовала невероятная эйфория, когда я наконец приземлился во Франции. После 11 неудачных попыток ЭКО этот заплыв через Ла-Манш казался моей версией родов. Иногда мне стыдно признаться, что я так много пережила. Но это символ отчаяния и безысходности, к которым меня привело стремление к материнству.
Я провела двадцать лет, пытаясь не забеременеть. Я поступил в университет, поднялся по карьерной лестнице и, наконец, нашел человека, с которым хотел провести свою жизнь. Вскоре после того, как мне исполнилось 34 года, мы перестали использовать противозачаточные средства и начали заниматься сексом с той целью, для которой он изначально предназначался. Именно тогда я обнаружил, что забеременеть не всегда легко. После года незащищенного секса, наборов для определения овуляции и напряженности ежемесячных наблюдений за трусиками мы пошли в клинику. Нам поставили диагноз «необъяснимое бесплодие». Это диагноз, который ставится примерно трети людей, которые не могут забеременеть. Но это не ответ.
За этим последовали раунд за раундом ЭКО, множественные выкидыши и внематочная беременность, которая чуть не убила меня. Казалось, мы создали идеальные эмбрионы - частички жизни в лаборатории - но внутри меня они растворились и исчезли. Каждый медицинский работник был убежден, что если мы продолжим попытки, это в конечном итоге сработает. Так мы и сделали.
Трудно объяснить боль от того, чего у тебя никогда не было. Что-то, что было просто ожиданием, мечтой, максимум скоплением клеток. Я не умирал. Я называю это «болью никогда». Симптомы включают в себя: никогда не чувствуешь себя настоящей женщиной, потому что не можешь делать то, что, казалось бы, легко делают все другие женщины; никогда не быть в состоянии порадоваться за друзей, объявивших о своей беременности, не погрустив при этом за себя; и никогда не видя чужие фотографии их детей, не желая, чтобы у вас тоже были фотографии для публикации.
Бесплодие жестоко. Это оказывает разрушительное воздействие на ваши отношения с семьей, друзьями, коллегами и вашим партнером. Это подрывает вашу самооценку и сковывает вас страхом за ваше будущее. То, что заставило меня пройти через столько циклов, было просто ужасом, что если я не смогу стать матерью, то как будет выглядеть моя жизнь? Была ли это жизнь, которую я вообще хотел.
Как и многие, кто проходит через это, я годами страдал молча. На публике я была успешной «деловой женщиной»; в частном порядке у меня была отчаянная миссия стать матерью, которая в итоге обошлась мне в более чем 70 000 фунтов стерлингов. Помимо ЭКО, я прошла все дополнительные процедуры: иглоукалывание, пищевые добавки, все виды терапии. Мне даже в руку ввели белые кровяные тельца незнакомца. Но ни за какие деньги мне не купить ребенка.
Наш 11-й раунд ЭКО был как раз перед моим 43-м днем рождения. В мою матку вернули три эмбриона высшего качества. Все знаки выглядели хорошо, но так было всегда. Мне снова приснился мой срок родов; о выписке декретного отпуска «вне работы»; о том, как мой ребенок кормит уток.
Но все, к чему это привело, это еще один отрицательный тест на беременность, а вместе с ним и конец надежды. В то же время мои отношения начали разрушаться. Еще один малоизвестный факт - влияние ЭКО на брак. Это разрушает вашу сексуальную жизнь, и вы начинаете сомневаться, может ли когда-нибудь быть достаточно любви без ребенка.
После того, как я потерял большую часть своих тридцатых лет из-за Project Baby, я решил, что пришло время заняться чем-то другим, чем-то, что, как я надеялся, поможет мне решить, есть ли в жизни что-то большее, чем дети. Я вспомнил свои детские мечты. Если бы я не могла быть матерью, может быть, я могла бы быть… пловцом Ла-Манша. Единственная проблема заключалась в том, что я не думал об этом более 30 лет. Я ненавидел упражнения и холод. Я даже не был очень хорошим пловцом. Затем, к своему ужасу, когда я начал свой изнурительный график тренировок, я понял, что плавание через Ла-Манш немного похоже на ЭКО. Я не контролировал свое чрево и не мог контролировать море.
Тем не менее, принятие вызова после многих лет жизни в подвешенном состоянии дало мне новую цель и, в конечном счете, это то, что меня спасло. Так много в жизни находится вне нашего контроля. Иногда мы не можем получить то, что хотим, а потом теряем то, что имеем. У меня не получилось родить ребенка от мужчины, которого я люблю, и, в конце концов, я его тоже потеряла. Но какой бы ни была ваша печаль, если вы не разочаруетесь в жизни, я верю, что она вернет ваше доверие новыми и прекрасными способами. Мое плавание помогло мне понять, что есть много способов стать родителями - усыновление, воспитание, донорство яйцеклеток, суррогатное материнство. А также, что очень важно, возможно, даже возможно быть матерью, не становясь родителем. Сейчас я тренируюсь, чтобы подняться на Эверест, чтобы собрать деньги для детей, находящихся под опекой, у которых тоже нет семей, о которых они мечтают. Мое стремление к материнству продолжается, но в новом и более счастливом виде.