Брюсу Спрингстину исполняется 70 лет. Хорошее время, чтобы пересмотреть свою карьеру, взглянуть на его жизнь и прочее. Но это может подождать. И делать это должны те, кто может держаться от босса на чуть большей дистанции. Потому что - скажу прямо - для меня это возможность лично признаться в любви к музыке, которая сопровождала мою жизнь и определяла ее во многих ключевых моментах.
Ищу место между красавчиками и возлюбленными
За 31 год, что я влюбился в музыку Спрингстина, многие круги заполнились. Первый, вскоре после того, как я открыл для себя Брюса Спрингстина. Я знал «Рожденные в США», «Я в огне», «Войну» и некоторые другие песни. Но песня, которая тронула меня и превратила из поклонника Элвиса Пресли в ученика Спрингстина, не стала хитом. Это был "Tougher than the rest", сингл продержался в немецких чартах целых две недели и добрался до 25-го места. Это был первый раз, когда мне пришлось покупать сингл, потому что ни один ди-джей не хотел ставить эту песню на радио. Би-сайд был концертной версией, и она меня поразила.
Одноклассник дал мне текст, который он вырезал из "Браво". И мне было ясно: я хочу быть такой. Как и парень в песне, я не был «красавчиком Дэном» или «ромео с привкусом лакрицы», и впервые в жизни я серьезно влюбился в девушку. У меня не было выбора, кроме как «быть жестче, жестче, грубее остальных». И независимо от того, красивы ли вы, красноречивы или круты, разве все не хотят быть теми, кто пройдет финальный тест, который провалят все остальные конкуренты?
Спасибо, бабушка
Поскольку в расцвете полового созревания у вас гораздо больше прыщей и гормонов, чем жизненного опыта, девушке в моем сердце потребовалось время, чтобы разглядеть эту тактику и выслушать меня. И это, вероятно, не имело особого отношения к Брюсу, но он пел под нее большую часть времени.
На Рождество 1988 года моя бабушка выпустила легендарный концертный альбом из пяти пластинок "Bruce Springsteen & The E-Street-Band Live 1975-85". Три дня формирующего, непрерывного прослушивания музыки в старых папиных наушниках на диване в гостиной в свете елки. 40 песен, столько открытий. И так много других рекордов. Это было «спаси, спаси, спаси», более дисциплинированное, чем когда-либо с тех пор. В апреле 1989 года они были у меня все.
Не совсем на окраине города в темноте
Теперь я был музыкально вооружен, но морально мало готов к следующему кругу, чтобы пройти полный круг. И вот в субботу, 23 сентября 1989 года, ровно 30 лет назад. Мой лучший друг Питер и я хотели отпраздновать 40-летие Спрингстина на молодежной дискотеке нашей танцевальной школы. Ди-джей не знал его или игнорировал. Однако это было не самое худшее. Моя девушка рассталась со мной той ночью. А я стоял один перед школой танцев "Бодшеллер" на центральном вокзале Хильдесхайма в свете фонаря, в синих джинсах, белой футболке, бейсболке в заднем кармане - как босс на обложке "Рожденных в США" - не так уж и жестко, но со слезами на глазах, в темноте не совсем на окраине города. Я не помню, шел ли дождь, но когда сердца разбиваются в темноте, буря любит прийти. Это происходит в книгах Хемингуэя, голливудских фильмах и песнях Спрингстина, так что на пустых, темных, провинциальных вокзалах, пожалуйста.
Когда любовь ушла…
Одна из вещей, в которых я нашел утешение, это слова босса о разбитой любви и одиночестве. На Tunnel of Love, альбоме о его семейной неудаче, и самой мрачной - и, по моему мнению, лучшей - записи Darkness on the edge of Town. Я наслаждался своим путешествием по «Бесплодным землям», преследуя «Что-то в ночи» и, не имея водительских прав, мчась по улицам на своем велосипеде по окраинам города в поисках земли обетованной, читая мудрость вроде « Никто не знает, дорогая, куда уходит любовь, но когда она уходит, ее нет, нет».
Меня также отвлекла биография Спрингстина, которую сестра подарила мне на 14-летие. Впервые я узнал кое-что о самом человеке Брюсе Спрингстине и о том, что стоит за его песнями. Об историях, которые его окружали, о мифах, которые он создал и за которые стоял. Бунтарь, аутсайдер, часть и герой «рабочего класса» - противоположность Фрэнку Синатре, который тоже родился в Нью-Джерси, - вырывается из стен, угрожавших ограничить его мечты. И были ценности, которые он представлял с помощью этих картинок: дружба, верность, приземленность, символизируемые «бандой», которая спорила с ним, стояла за ним, следовала за ним и несла его: The E Street Band, вверху все «Большие люди», Кларенс Клемонс на саксофоне и Стивен Ван Зандт на гитаре. И сложные отношения с отцом, который, казалось, не понимал мечты сына. Я читал рассказы в книге, слушал песни и видел сцены из своей жизни.
Работа, дружба, верность, любовь… и машины
Я видел, как мой отец с его тяжелым кожаным портфелем выходил из дома в половине шестого утра, когда Спрингстин пел: «Рано утром гудит фабричный свисток, человек встает с постели и одевается. работа, работа, просто рабочая жизнь."
"Конец рабочего дня кричит фабричный свисток, мужчины проходят через ворота со смертью в глазах" - я видел, как мой отец возвращался домой, в основном очень поздно и уставший, все больше разочаровываясь в своем положении на работе.
Когда Спрингстин пел «Нам нравилась одна и та же музыка, нам нравились одни и те же группы, нам нравилась одна и та же одежда» в Bobby Jean, я видел своего лучшего друга Питера и меня после свободного урока на школьном дворе. Через пять минут молчания вместе, мы вдруг переглянулись и начали вместе петь припев «Славные дни».
Строки из «Желания» - «Помню утром, Ма, как звенит твой будильник.
Я бы лежал в постели и слушал, как ты собираешься на работу, звук твоей косметички на раковине» - я до сих пор вижу именно эту сцену с мамой в главной роли и как она это делает потом заходит в мою комнату, чтобы разбудить меня.
Интересно: кто не чувствует этого?
И когда босс в Badlands впервые доходит до точки, которая говорит: «Расскажи о мечте, попробуй воплотить ее в жизнь, ты просыпаешься ночью с таким реальным страхом», и после соло-медиаторов на гитаре и саксофоне вверх по нитке: "Для тех, у кого в глубине души было понятие, что не грех радоваться тому, что ты жив", я думаю: Кому же не так?
И, как описано в «Обещании», есть ли что-нибудь хуже, чем оказаться «вдали от дома, спать на заднем сиденье взятой напрокат машины» после того, как обещание нарушено?
И даже с гораздо более приземленными вещами, я люблю переносить некоторые курьезы в свою жизнь. Когда в «Ранчо Кадиллака» говорится: «Приятель, когда я умру, брось мне тело в спину, отвези меня на свалку на моем Кадиллаке», мне нравится идея, что мои друзья каким-то образом доставят меня на кладбище на моем шоссейном велосипеде Bianchi. И, пожалуйста, не царапайте лакокрасочное покрытие.
Подождите до пятницы, а потом рок-н-ролл
Я мог бы продолжать до бесконечности, с конца лета 1988 года такие сцены проходят через мою жизнь красной нитью. И я признаю, что «Крепче остальных» есть на каждой кассете, которую я записываю для избранного. Живая версия, логичная, потому что часть поется дважды с другими парнями, которые не проходят тест.
Различные сцены и образы из этих песен содержат в себе все, что составляет романтику субботнего вечера, разочарование воскресенья, отчаяние утра понедельника и до конца пятничного дня.
Развенчание мифов
В последние несколько лет, сначала своим появлением на канале VH1-Рассказчики, затем автобиографией и, наконец, шоу «Спрингстин на Бродвее», босс начал прояснять все эти мифы, которые он создал и отчасти навязал его. Песня «Born To Run», которая как никакая другая символизирует Спрингстина и его темы, повествует о побеге, о побеге из ада провинциального городка, из которого нет возврата. В «Спрингстин на Бродвее» он рассказывает историю песни и указывает, что теперь он и его семья живут всего в нескольких сотнях ярдов от дома его детства.
Он демифологизирует образ человека из рабочего класса, отмечая, что у него никогда в жизни не было постоянной работы. Кульминацией становится самоуничижительное замечание: «Видите, я такой хороший, я все выдумал».
Обвиняю ли я его в том, что он дурачил меня всю жизнь? Обманывал ли он меня вообще, разве меня на самом деле не одурачили? Потому что именно этого я от него и хотел? Разве не поэтому существует рок-н-ролл?
Больше жизни, как и ты
Нет, наоборот. Своими историями ему удается подняться на уровень глаз своих поклонников. Вот рок-н-ролл, миф, легенда, загадка, большая, чем жизнь. Вот я, часть этого мифа, но все еще под его чарами. А потом он рассказывает о сне о своем отце: они оба в зале на одном из концертов Брюса, босс на сцене в своем «рабочем костюме», потеет, а Спрингстин-младший говорит Спрингстину-старшему: «Увидимся там, это ты для меня, картина, которую я создаю из себя, это действительно ты.“Герой, Образец для подражания, Отец, Друг.
Возможно, этот сон тоже выдуманный, верный девизу в предисловии к его автобиографии: Ложь во имя правды. И вот здесь Спрингстину удается этот экстраординарный баланс. Он не делает себя искусственно маленьким и не говорит: я не больше жизни. Он говорит, что я больше тебя.