За шесть дней до выборов кандидат в президенты от республиканцев посетил благотворительный ужин в шикарном нью-йоркском ресторане. Двести самых богатых и влиятельных людей страны были под рукой. На следующий день они столкнулись с этим на первой полосе одной из ведущих газет города:
Этот скан взят с сайта исторических мультфильмов HarpWeek, но рисунок уже давно стал общественным достоянием - он был опубликован в ныне несуществующем New York World 30 октября 1884 года. Кандидат был Джеймс Дж. Блейн (парень с опущенными глазами в центре картины, который собирается нарваться на какой-нибудь пудинг в вестибюле), а человеком, подвергшим его такому жестокому обращению, был Джозеф Пулитцер, купивший «Уорлд» накануне. год и быстро превращал ее в самую популярную и мощную газету, которую когда-либо видела страна.
Карикатура, которую Пулитцер заставил нарисовать Уолта МакДугалла и Валериана Грибаедоффа, была только началом - хотя какое это было начало, с такими персонажами, как Джей Гулд (сидит слева от Блейна) и Уильям Корнелиус Вандербильт (сын Корнелиуса, сидящего справа от Блейна с устрашающей раздвоенной бородой, хотя, по словам историка Ричарда Джона, он даже не присутствовал на обеде), пировал политической добычей у Дельмонико, в то время как бедная семья выпрашивала объедки. Как рассказывает Джеймс МакГрат Моррис в своей замечательной биографии Пулитцера:
The World раскрыл каждый аспект ужина, хотя организаторы сделали все возможное, чтобы не допустить прессы. От Timbales à la Reine и Soufflés aux Marrons, которыми пировали мужчины, до тысяч долларов, обещанных для покупки голосов, не было упущено ни одной детали. Еще более убийственно то, что основная история началась с рассказа в одном абзаце о мужчинах, которые были уволены с работы на фабрике в родном штате Блейна и теперь обращались за помощью или эмигрировали в Канаду.
Отчасти это было партийной политикой: Пулитцер, сам включенный в избирательные бюллетени в качестве кандидата от Демократической партии в Конгресс, поддержал оппонента Блейна, Гровера Кливленда. Нью-Йорк был самым важным штатом на поле боя, и многие считают, что нападение Мира привело к передаче президентского кресла Кливленду несколькими днями позже.
Но дело было не только в этом. В эпоху, когда первые промышленные магнаты Америки накапливали неслыханные богатства и использовали их, чтобы формировать политическую систему по своему вкусу, недовольство этим богатством и властью было широко распространено. Нападки Пулитцера на богатых помогли привлечь читателей, которых стало так много, что вскоре он тоже стал мультимиллионером с яхтой, домом недалеко от Вандербильта на 55-й Восточной улице в Манхэттене и членством в клубе Jekyll Island.
К этому моменту Пулитцер смягчил нападки своей газеты на богатых - еще один пример замечательной способности американского капитализма на протяжении многих лет кооптировать своих критиков, делясь с ними своей добычей. Но свирепость его первоначальных нападок и многих других, направленных против магнатов, господствовавших в стране в конце 19-го века позолоченного века, опровергает жалобы, высказанные в наши дни в некоторых кругах, что нынешнее недовольство богатых каким-то образом беспрецедентно или беспрецедентно. не по-американски - или даже напоминает нацистскую Германию.
Разве эти люди никогда не слышали о Тедди Рузвельте, осуждающем «преступников большого состояния», или о том, как его двоюродный брат Франклин добивается от Конгресса повышения налоговой ставки на самые высокие доходы выше 90%? Американцы то и дело притесняли богатых на протяжении более 200 лет, и наша экономическая система выжила и в основном процветала. На самом деле политические компромиссы и компромиссы в трудовых отношениях, вызванные тем, что можно было бы назвать классовой борьбой, в конечном счете, несомненно, сделали страну сильнее.
Что было уникальным или, по крайней мере, очень необычным, так это среда, в которой предприниматели и руководители предприятий могли работать с конца 1970-х до начала 2000-х годов. Налоги упали, доходы богатых выросли, и почти никто не жаловался. На самом деле средства массовой информации, далекие от того, чтобы жаловаться, по большей части прославляли получателей этих взрывоопасных доходов за их смелость, творческий подход и экономическую значимость. Это было чертовски прекрасное время для плутократа: нужно было зарабатывать миллиарды долларов, платить гораздо меньше налогов, чем четверть века назад, и быть на обложке Forbes или Fortune (или, может быть, даже макушка на обложке HBR).
Четырнадцать лет назад, когда пузырь доткомов сдулся, но остальная часть корпоративной Америки, казалось, все еще процветала, великий журналист-менеджер Джефф Колвин написал в Fortune колонку под названием «Капиталисты: наслаждайтесь этим моментом».” Отрывок:
Бизнес-культура торжествует. Не только для представителей власти, но и для большей части общества бизнес находится в центре внимания, и это почти всех устраивает. Нам это не кажется примечательным по той же причине, по которой рыбы не замечают воду; мы живем в нем. Но отойдите от настоящего момента и посмотрите на роль коммерции в культуре. Это беспрецедентно.
Колвин пришел к выводу, что так продолжаться не может. Он не был уверен, что заменит его, и даже сейчас не очевидно, что придет. Судя по цифрам, время быть плутократом по-прежнему прекрасно, но настроение явно изменилось. Однако важно помнить, что аномалия заключается не в нынешнем настроении скептицизма бизнеса и богатых. Это то, что этому предшествовало.