[Cannes Review] «Тебя здесь никогда не было» - это другой уровень

Под микроскопом предметы быта могут показаться огромными. Трещина в металлической балке становится огромным каньоном, а человеческий глаз - рассеянной туманностью. You Were Never Really Here использует тот же подход к кино. На фестивале, где даже некоторые из лучших фильмов не смогли выйти за пределы своих замкнутых сценариев, «Тебя здесь никогда не было» так глубоко проникает в сокровенное «я» одного человека, что кажется самым монументальным фильмом на фестивале этого года и самым лучшим.

Хоакин Феникс стал лучшим актером за роль Джо, травмированного ветерана, работающего наемным убийцей. Его последняя работа заключается в расследовании похищения маленькой дочери политика, и его поиски приводят его в развратный мир детской проституции. Ужас, который он раскрывает, цепляется за его психику и заставляет его обрушить кровавую месть на этих злых людей.

Режиссер Линн Рэмзи (Нам нужно поговорить о Кевине и Крысолове) описала «Тебя здесь никогда не было» как нуар, но она в значительной степени опирается на жанр ужасов. Фильм играет роль таксиста в исполнении Кормака Маккарти, автора таких брутально-гениальных произведений американской литературы, как «Кровавый меридиан» и «Старикам тут не место». Ужасающее и леденящее кровь использование Маккарти насилия и его сочетание гиперреализма и сюрреализма прыгают со страницы и рисуют картину целой нации. Фильм Рамзи делает то же самое вне экрана.

В одной из сцен грубо вырваны случайные страницы книги. Этот момент выступает в качестве визуальной метафоры для всего фильма (который сам по себе является адаптацией одноименной новеллы Джонатана Эймса). Это знакомый нуар-триллер о мести, сжатый и преобразованный в чистейшую форму. Но, несмотря на все пропущенные страницы, портрет этого персонажа так завершен. Феникс идеально подходит на эту роль. Каждый кадр фильма вращается вокруг его персонажа, и мало кто из актеров способен точно так же раскопать инстинктивные корни сломленных мужчин. Болезненные телесные шрамы Джо уходят глубоко в его душу, и каждое движение Феникса, будь то физическое или эмоциональное, вызывает боль.

Рамзи снова объединяется с композитором Джонни Гринвудом после совместной работы над We Need to Talk About Kevin. Как и следовало ожидать от завораживающего сотрудничества Гринвуда с Полом Томасом Андерсоном (особенно «Нефть будет кровь» и «Мастер»), его работа здесь задумчивая, атмосферная и глубоко тревожная. Точно так же фирменное экспрессионистское использование цвета Рамзи снова на переднем крае, и она нашла идеальный холст в виде городской нео-нуарной обстановки. Кинематографист Томас Тауненд запечатлел неоновое свечение, как фильм Майкла Манна, просматриваемый через калейдоскоп.

Фильму удается быть как удовлетворительным повествовательным опытом, с трогательным моментом катарсиса, так и фильмом, который кажется почти цикличным; как если бы вы могли немедленно посмотреть его снова как один непрерывный опыт. События финала тогда послужат ужасами прошлого Джо, от которых он не может убежать в начале фильма. Повторяющийся мотив - это разговорный обратный отсчет и обратный отсчет, который придает вес этому круговому или даже палиндромному чтению фильма.

Версия «Тебя здесь никогда не было», которая была показана в Каннах, была незаконченной (во-первых, не было финальных титров), но я надеюсь, что Рамзи не слишком сильно изменился, потому что эта скудная и свирепая 85-минутная версия почти идеально.